Иванов день

Но ни в 1948-м, ни в 1949 году мне не удалось выполнить свое обещание. Черненко ездил один. Наша совместная поездка состоялась только осенью 1950 года. Черненко приурочил ее к выходу нового издания «Моряны» в астраханском издательстве.

Незабываемой была эта поездка в Астрахань в 1950 году.

Поселились мы в гостинице «Волга». Вечером наш номер был полон народа. Это в основном были молодые астраханские писатели, пришедшие приветствовать Александра Ивановича, послушать его рассказы, узнать литературные новости, оставить свои рукописи. Год-то не виделись!

Надо было видеть, с каким уважением и любовью они относились к нему, как прислушивались к его словам! Оказывается, Александр Иванович был тут признанным литературным вождем. За две свои поездки он сумел вдохнуть жизнь во влачившую жалкое существование литературную группу при газете «Волга», помог литкружковцам: одним — напечататься на газетных страницах, другим — подготовить к изданию свои первые книги, третьим посодействовал в публикации стихов и рассказов в журналах Москвы и Ленинграда.

С этого шумного, многолюдного и в чем-то бестолкового вечера, с его холостяцким застольем, пылкими речами, и я был вовлечен в вихрь астраханских литературных дел: читал чьи-то рукописи, выступал на литгруппе, потом — в городской библиотеке, потом читал участникам обороны Астрахани главы из своего нового романа, потом встречался с сотрудниками газеты, потом ездил на бондарный завод, потом… А тут на встречу с Александром Ивановичем еще приехали из Саратова!.. Живя рядом с Черненко, некогда было дух перевести!..

Но вскоре мы все же пустились в первую нашу поездку по Волге: от Астрахани — и до Седьмой огневки, почти до самого Каспия.

В наше распоряжение был предоставлен катер, мы могли спокойно путешествовать, останавливаться, где нам заблагорассудится. Как только мы причаливали к прибрежному селу, то тут же, конечно, шли в одну из рыбацких бригад. Первые часы мы обычно проводили на берегу, наблюдали, как рыбаки выбирают километровой длины сеть. Процесс этот всегда необыкновенно интересен: а что попало в сеть, сколько там осетров, нет ли белуги?.. На простую рыбу — судака, сома, сазана — здесь никто не обращает внимания, все это навалом сдается в приемный пункт.

Но вот наступает обеденное время. В большом закопченном котле варится рыбацкая уха из только что выловленной рыбы. Вот тут-то можно вдосталь наговориться с ловцами. Каких только не наслушаешься у костра баек и легенд, каких современных историй!

У Черненко была удивительная способность вызывать людей на откровенность, внимательно, серьезно выслушивать их, во все вникать дотошно. Он владел еще одним бесценным качеством — умел шутить! Вокруг него всегда раздавался звонкий смех, людям было хорошо, весело. Ко всему — он тут был свой человек. Земляк! Его хорошо знали по книгам. Со многими он лично был знаком чуть ли не с мальчишеских лет.

А вечерами мы чаще всего бывали в гостях у кого-нибудь из старых знакомых Черненко. Не пойти — смертельно обидеть человека!.. Надо знать, что такое рыбацкое гостеприимство, чтобы на минуту себе представить столы, ломящиеся от десяти или двадцати видов вареной, жареной, вяленой рыбы, от глубоких тарелок с черной ястычной икрой, от всевозможной дичи (была самая пора осенней охоты!), всякого соленья, свежих фруктов, арбузов и дынь с собственной бахчи.

Впервые мне приходилось бывать на таких неповторимых пирах, сопровождаемых звучной песней, игрой на гармони, выстукиванием каблучков по чисто вымытым полам!..

Закончили мы свое первое совместное путешествие по Волге (потом их было много!) в знаменитом астраханском заповеднике. Был октябрь, осень выдалась теплая, и мы вдосталь насладились поездками на рыбачьей плоскодонке по обмелевшим протокам, или култукам, как их называют здесь, в иных местах с трудом продираясь сквозь камышовые заросли. Понаблюдали, как в этих местах ведут себя рыба в «ямах», зверь в прибрежных лесах, птица в небе. Птица чуть ли не со всех концов нашей необъятной страны устремляется к низовью Волги, а отсюда уже — во все концы света…

На следующий год Черненко серьезно обосновался в Астрахани. Исполнялась его давняя мечта — навсегда засесть за волжский материал.

Он получил хорошую квартиру напротив астраханского кремля, жена его Мария Глебовна создала ему хорошие условия для работы, и он успешно трудился: ездил по краю, писал.

И в том 1951-м, а также в 1952-м и 1953 годах, когда я работал над «Грозным годом» и приезжал летом с женой в Астрахань, мы снова с Александром Ивановичем садились на небольшой пароходик, ездили по рыбацким селам. Прекрасная была пора, оставившая незабываемые впечатления!..

Рассказы и очерки, которые тогда писал Черненко, сперва печатались в газете «Волга», а потом выходили небольшими, карманного формата книжечками в местном издательстве. (Собранные вместе, они отдельной книгой под названием «У Лебяжьей косы» увидели свет в Ленинграде в 1956 году.)

Работал он и над повестью «У синего моря», но не любил о ней распространяться.