Иванов день

Черненко, конечно, мог бы написать больше — человек он был опытный, немало повидавший на своем веку, прекрасно разбирающийся в людях и событиях. Но этому мешал его неуемный характер. Он не мог долго находиться в одиночестве, в отрыве от людей, без кипучей деятельности, без споров и разговоров.

Уже в 1952 году он на зиму приезжал в Ленинград, работал здесь до мая. И в Астрахани, и в Ленинграде ему, взвалившему на свои плечи массу нужных и ненужных обязанностей, приходилось выкраивать время для собственной работы только поздней ночью. Прозаику же надо просиживать за письменным столом долгими часами, желательно к тому же — со свежей головой, — легко еще никому ничего не давалось.

Беду свою Черненко прекрасно видел, но ничего не мог с собой поделать.

Я пытался ему помочь осторожными советами, чтобы не задеть его самолюбия, не обидеть.

Он соглашался со мной, запирался на несколько дней, а потом все начиналось сызнова.

Я чувствовал: кроме творческой работы ему необходимо какое-то большое, серьезное дело, которое могло бы его целиком занять. И такое вскоре нашлось: «Ленинградский альманах»! В 1953 году Черненко был назначен его главным редактором. Надо было готовить альманах № 5.

Альманах этот начал выходить еще до войны, когда в Ленинграде издавалось около двадцати разных журналов. Конечно, вместо него теперь можно было бы открыть хотя бы второй толстый журнал, но не все были уверены, что ленинградские писатели смогут его обеспечить нужным материалом.

Альманах выходил редко, от случая к случаю. Произведения, попадавшие в него, часто носили случайный характер; отдавали их в редакцию по принципу: «На тебе, убоже, что нам негоже».

Черненко горячо взялся за работу.

У меня сохранились номера «Ленинградского альманаха» от № 4 и дальше… Если рядом положить № 4 и № 5 — сразу видна разница между ними. С выходом каждого следующего номера альманах и лучше оформлялся, и становился содержательнее. К сотрудничеству привлекались известные ленинградские прозаики, поэты, критики. Печатались статьи, очерки, воспоминания выдающихся ученых, деятелей искусства.

«Ленинградский альманах» уже не пылился на полках книжных магазинов, а расхватывался. Он стал интересен всем!

Вот тогда-то все поверили, что в Ленинграде есть силы, которые могут обеспечить выход второго ленинградского толстого журнала.

Писатели уже назвали этот журнал «Невой»! И главного редактора нового журнала называли — Александра Черненко!

Очень часто я сейчас думаю: не будь Александра Черненко, была бы «Нева», стала бы она выходить с апреля 1955 года?.. Журнал, может быть, и создали бы, но, конечно, не в такой короткий срок, как при Черненко. И другого профиля был бы журнал, и не такой, каким он утвердился в нашем сознании: иллюстрированный, литературно-художественный и общественно-политический, рассчитанный на самые широкие круги читателей, что-то вроде семейного журнала, одинаково интересного и искушенному, и самому маленькому, начинающему читателю, для которого в конце каждого номера припасены и сказочка, и стихотворение.

«Нева» начала выходить тиражом в 50 тысяч экземпляров, сейчас издается в количестве 340 тысяч!..

Мне вспоминается много всякого разного из деятельности Александра Черненко и в период, предшествовавший открытию «Невы», и после того, как он был назначен ее главным редактором.

Расскажу о некоторых его делах и начинаниях.

Для редакции нового журнала надо было найти большое и хорошее помещение, лучше, конечно, отдельное здание, какой-нибудь особняк. Городские власти это поручили начальнику нежилого фонда Ленгорисполкома Шевченко. Хмурый это был человек!.. Вместо того чтобы обрадоваться открытию нового журнала, он почему-то ожесточился. В течение месяца Черненко не оставлял его в покое. С утра пораньше он уже сидел в ведомстве Шевченко, заставлял начальника ездить с ним по городу, показывать помещения, которые тот может предложить журналу. И Шевченко показывал ему казарменного вида здание где-нибудь на Пороховых или за Нарвскими воротами.

Черненко чуть ли не каждый вечер рассказывал мне об этих поездках.

Однажды между Черненко и Шевченко произошло решительное объяснение.

— Журнал носит имя державной реки и должен находиться где-то рядом с Невой! — потребовал Черненко. — Отдайте нам одно из зданий на Невском проспекте!

От дерзости главного редактора «Невы» начальник нежилого фонда Ленгорисполкома чуть не потерял дар речи:

— Может… вам отдать Зимний дворец?

— Зимний мне не нужен, но с видом на Зимний — желательно!

— Может быть… вы уже приглядели такое здание?

— Приглядел!

— И где это, интересно?

— Не секрет! Невский, три.

— Но там же помещается строительный трест! Это вам известно?

— Известно. Строительных трестов в Ленинграде сотни, «Нева» — одна! Трест надо перевести куда-то в другое место, а здание отдать журналу.

— С ума вы сошли, Черненко!..