Иванов день

Вопрос о помещении для «Невы» Черненко передал на бюро Областного комитета КПСС. Я, как официальное лицо тогда — заместитель первого секретаря Ленинградской писательской организации, которому были поручены все дела по новому журналу, — присутствовал на бюро.

Черненко произнес пламенную речь о новом журнале.

Шевченко был посрамлен. Уж одно название улиц, отдаленных от центра города, где он предлагал поселить редакцию «Невы», вызвало смех членов бюро. Было решено: строительный трест перевести в другое место, а дом 3 по Невскому проспекту передать журналу.

Тогдашний первый секретарь Обкома КПСС Ф. Р. Козлов, помнится, даже сказал:

— Если мы Черненко не можем дать помещение с видом на Неву, то дадим хотя бы с видом на Зимний дворец!

Так оно и случилось. Из окон редакции прекрасно смотрится и Зимний дворец, и Дворцовая площадь!..

Но нужд у Черненко было много. Ведь редакция создавалась на пустом месте, не имела никакого хозяйства. Ждать, пока отремонтируют редакционное помещение (от строительного треста оно было получено в необыкновенно запущенном состоянии, это был какой-то хлев!) или когда из Москвы пришлют лимит на мебель, он не мог, не тот был характер!

Областной комитет КПСС оперативно помогал Черненко. Известны шутливые слова первого секретаря: «Черненко просит то-то и то-то?.. Отдайте ему! Просит Зимний дворец?.. Отдайте и Зимний!»

(Опытом Черненко вскоре воспользовался и я, когда весной 1957 года был назначен главным редактором журнала «Звезда». Редакция тогда помещалась в первом этаже Дома писателя имени Маяковского, ютилась в тесных комнатах. Работать в них большому редакционному коллективу было невозможно. Я обратился за помощью к новому секретарю Ленинградского обкома КПСС И. В. Спиридонову. Он немедленно помог!

Но в первые дни тот же начальник нежилого фонда Ленгорисполкома Шевченко стал меня возить по тем же «нежилым» адресам, по которым недавно возил Черненко. И мне пришлось вопрос о помещении для «Звезды» передать на бюро обкома партии. И. В. Спиридонов все решил единолично, когда узнал, что я для редакции выбрал дом № 20 по Моховой, где помещался… еще один строительный трест. Дом этот, некогда принадлежавший князю Оболенскому, был в течение суток передан «Звезде». Дом на Моховой, как и особняк на Невском, в котором обосновалась «Нева», тоже был похож на хлев, — удивительная способность строительных трестов жить в грязи, в неудобствах!.. Наш строительный трест временно переселили в Петропавловскую крепость.)

Но вот вышли первые номера «Невы». Журнал сразу же привлек внимание и читателей, и писателей своим разнообразным содержанием, богатым оформлением. К журналу потянулись не только ленинградские, но и иногородние авторы, и прежде всего московские.

Черненко был человек увлекающийся. Ему хотелось много сделать для нового ленинградского журнала. Редакция тогда напоминала штаб наступающей воинской части. В ней было многолюдно и шумно.

Помещение «Невы» постепенно приводилось в божеский вид. Здесь уже было уютно, хотя многое еще предстояло сделать.

Сразу же приобрели большую известность «невские среды». Выступали на них писатели, актеры, композиторы, художники.

Вот еще одно из задуманных Александром Ивановичем начинаний: создать при «Неве», по примеру «Огонька», библиотечку прозы ленинградских писателей. А вот еще: создать при журнале подписное приложение из двух или трех собраний сочинений русских и иностранных классиков.

Начал он с библиотечки.

Я, чем мог, помогал ему и в этом. Вспоминаются перипетии всего этого сложного предприятия, задуманного Александром Ивановичем, как в Ленинграде, так и в Москве.

Но вот — Москва.

Многое в становлении «Невы» зависело от директора Гослитиздата Анатолия Константиновича Котова. Черненко сильно повезло — в Котове он нашел умного, делового и доброжелательного человека, очень схожего с ним по характеру. И тот, и другой легко сходились с людьми.

Анатолий Константинович, опытный критик и литературовед, прошедший путь от младшего редактора до директора такого крупного и сложного по своему профилю издательства, как Гослитиздат, сразу же оценил деловые качества главного редактора «Невы», его знания специфической технологии журнального производства. И во всем пошел ему навстречу! Котову были интересны его начинания.

Окрыленные, мы вернулись в Ленинград, хотя Александру Ивановичу здесь надо было еще многое согласовать в обкоме КПСС, договориться об издании библиотечки на «Печатном дворе», где выходила «Нева», «провернуть» еще какие-то там дела.