Из киевских воспоминаний (1917-1921 гг.)

После октябрьских дней я твёрдо решил уехать из Киева. Я приводил в порядок дела и готовился к отъезду. Хотя никаких формальных разрешений и пропусков для выезда не требовалось, но все же это было делом нелегким: трудно было найти хоть какой-нибудь вагон, не говоря уже о более или менее оборудованном и более или менее защищенном; трудно было установить свой маршрут. 11 ноября мы сделали первую неудачную попытку уехать. Мы провели целую ночь на вокзале, сидя на чемоданах, в переполненной теплушке. Утром выяснилось, что нас с собой не берут, и мы вернулись домой… Теплушка, в которой мы просидели эту ночь, еще дней пять стояла на Киевском вокзале, пока какой-то поезд не включил ее в свой состав.

Около 20-го ноября условия выезда из Киева значительно улучшились: благодаря переходу галицийских частей на сторону Добровольческой Армии, открылось прямое сообщение между Киевом и Одессой на Казатин, Жмеринку, Раздельную. Мы завели переговоры с каким-то железнодорожником, обещавшим перевезти нас в Одессу. У него был, будто бы, готовый к отправке вагон, и нужно было только выждать несколько дней, пока возвратятся с линии какие-то локомотивы.

Пока мы ждали этих локомотивов, Добровольческая Армия все отступала, а большевики все приближались к Киеву. В военных сводках стали попадаться названия совершенно уж близких пунктов: Нежин, Бобровица, Бобрик, Бровары… Город пустел.

Мы со дня на день ожидали возможности отъезда. И не дождались.

28 ноября нам пришлось быть на еврейском кладбище и там же, во время похорон, мы услышала усиленную канонаду, доносившуюся из-за Днепра. В городе мы застала уже картину бегства. Носились автомобили, военные останавливали на улицах извозчиков и реквизировали лошадей, все устремлялось на вокзал. Стало известно, что большевики прорвали фронт у Дарницы и значительно приблизились к Киеву.

Подвел нас наш железнодорожник!..

На следующее утро я отправился с двумя из предполагавшихся наших спутников к вокзалу на разведку. На Фундуклеевской улице какие-то военные остановили нас и пригласили зайти за ними во двор ближайшего дома. Почуяв недоброе, я не последовал их приглашению, повернулся и стал быстро спускаться вниз по направлению к Крещатику. За своей спиной я услышал чей-то голос: «Эй, вы, в черной шляпе, — пожалуйте-ка сюда!» Не оборачиваясь, я ускорил шаг и завернул за угол. Народа на улице было много и солдат счел неудобным (а может быть и не стоящим) гнаться за мной по улицам. Я стал ожидать возвращения своих спутников. Вскоре появился один, отпущенный после того, как он предъявлением паспорта доказал свою непричастность к еврейству. Второй пришел позже; у него забрали 10.000 рублей и кольцо.

Мысль о прогулке на вокзал пришлось оставить…

Я заранее решил, в случае если не удастся уехать, не оставаться при большевиках в своей квартире. В тот же день, — это было 29 ноября, — мы переехали в намеченную для этого случая комнату. Перед самым нашим приходом, на лестнице того дома, где нам предстояло поселиться, какой-то солдат застрелил одного из еврейских жильцов…

Мы провели три дня в нашем новом жилье. По ночам слышна была канонада; город усиленно обстреливался. Днем на улицах было тихо и пустынно. Мы поголадывали, так как запасов никаких не имели, а купить что-нибудь было трудно. Да и «деникинских» денег торговцы уже не принимали, опасаясь их аннулирования большевиками.

2 декабря к нам явился вестник, сообщивший, что вагон нашего железнодорожника готов, стоит на вокзале и сегодня же ночью отойдет. Недолго думая, мы решили последний раз попытать счастья…

* * *

Снова ночь на вокзале, в теплушке, на этот раз при несмолкаемом грохоте снарядов. Посреди ночи мы чувствуем движение колес — нас перевозят с запасного пути. Мысленно прощаемся с Киевом…

Утро. На так называемой «дачной» или «фруктовой» платформе большое оживление. Стоит в полной готовности поезд, локомотив пышет уже разведенными парами. Это — так называемый «головной» поезд. В нем разместились канцелярии последних воинских частей и некоторые гражданские чины. Этот поезд, — как объясняют мне, — уйдет последним. На путях рядом — несколько вагонов без паровоза, и среди них наш вагон. Железнодорожник с гордостью показывает мне на нём пометку мелом: «отправка 3/XII». «Хорошо, — думаю я, — но ведь эта пометка не заменит паровоза» …

Проходит несколько часов. Мы сидим в вагоне, выходим в буфет чай пить, прогуливаемся по платформе. Из города нам приносят еще кое-какие продукты на дорогу. Прощаемся.

Около 12 часов дня я замечаю некоторое оживление среди пассажиров «головного» поезда. Не придаю ему значения. Верую в нашего железнодорожника, в пометку мелом «3/XII» и в обещанный паровоз…

На платформе ко мне подходит знакомый.

— Если у вас есть знакомые в головном поезде, — говорит он мне, — постарайтесь устроиться там.

— Зачем же, — наивно возражаю я, — ведь головной поезд уйдет последним?