Из любви к тебе

Еда, кстати, была везде очень приличная. Но вот манера складывать все в одну тарелку пока неистребима. Суп, конечно, отдельно. А вот омлет, хлеб, сыр, масло и два кусочка сахара к чаю – все это громоздится на маленькой тарелочке, тесно прижавшись друг другу. Омлет пропитывает хлеб, масло – сахар. Тарелок хватает, я точно знаю. Просто так проще и быстрее, и со стороны больницы никто на это не обращает внимание, а со стороны пациента никто особо не жалуется.

* * *

В сегодняшние московские больницы (если кто давно не лежал) уже не надо ездить со своим постельным бельем и туалетной бумагой, они имеются. Но вот полотенец (даже если в палате есть душ) нет нигде (кроме вип– и платных палат). Вернее, не так. Полотенца точно есть, их закупают, я это знаю, так как сама больницей руковожу, и закупают не только бумажные, но и вафельные, и даже махровые. Все это обычно лежит в «пещере Аладдина» – у сестры-хозяйки. Но она просто так это не выдает. Оно ж учетное! Так там и лежит годами новенькое, нераспакованное. Я с этим в Центре паллиативной помощи боролась весь первый год директорства.

Что поделаешь, я в этот раз уехала из дома без полотенца. В одной больнице я вытерлась запасной простыней, получив от санитарки лишь неодобрительный взгляд. В другой попросила полотенце. Ой, ну что вы, это надо подождать до завтра. Старшая сестра придет, и мы вам обязательно найдем, а пока, хотите, я вам пеленочку принесу?

А вот на УЗИ до сих пор надо ходить со своей пеленкой. Нет, там, конечно, есть бумажные полотенца. Но лучше со своей пеленкой. Если вы не взяли в больницу личную (опытные пациенты всегда берут, как и полотенце, а я в этот раз не позаботилась), то вам санитарка обязательно принесет драненькую сероватую, с пятнами чужих биологических жидкостей, но совершенно чистую. Даже стерильную. А если и не принесет, то в кабинете УЗИ вам все равно дадут бумажные салфетки. Самые дешевые, такие, которые, знаете, ничего не впитывают, а только размазывают холодный гель по всему телу.

Ну, надо было пеленочку взять, не преминет сказать врач…

* * *

Главные люди в больнице – уборщицы. Они не стучатся, не спрашивают, можно ли войти, не извиняются, когда включают свет или гремят стульями. Они приходят и шерудят шваброй – уныло, хмуро и ритмично, словно дворники на улице. А ты лежишь и ждешь, когда она выйдет. Когда тебе вернут право быть в палате самим собой и не скукоживаться на кровати, словно ты всем тут мешаешь.

Вообще, стук в дверь – это не больничное. О-о-очень редко кто понимает, что палата – это приватная территория пациента. Врачи открывают дверь и заходят, словно они в своей квартире входят в свою спальню. Я в туалете. Слышу, что в палату зашли. Вся сжимаюсь, потому что туалет, конечно, не запирается. (А можно, пожалуйста, при всех ремонтах всегда предусматривать возможность закрыться в больничном туалете изнутри, но так, чтобы сотрудник больницы в случае необходимости мог легко отомкнуть замок снаружи, вставив в прорезь монетку, ключ или пластиковую карту?)

– Анна Константиновна?

Я включаю воду, нажимаю на спуск, ну, чтобы было очевидно, что я жива, в порядке, просто в сортире.

– Анна Константиновна?!

Ну ведь очевидно, что я в туалете, разве нет? Неужели надо обязательно начать со мной диалог?

– Простите, – смущенно говорю я из туалета, – можно через пять минут?

Почему, почему, почему мне стыдно, что я зашла в туалет? Я ранимый невротик или все-таки что-то было не так? Почему в больнице все время стыдно, вечно кажется, что ты мешаешь медикам делать их работу, и хочется провалиться сквозь землю?

* * *

Пациент имеет право на информацию. Имеет право знать, какие таблетки ему дают, от чего и для чего. Что в него вливают и зачем. Какие анализы и почему назначены. Почему принимается то или иное решение. Пациент может не спросить, но если он задал вопрос, то его право знать – незыблемо. Потому что это его здоровье и его тело.

Просто приносить пациентам винегрет из таблеток в стаканчике – нельзя. Это величайшая ошибка, которую совершают всюду: утром раскладывают таблетки на всех по коробочкам, потом раздают и не могут ответить, а вот эта желтенькая – от чего? Точнее, на все вопросы дают один и тот же ответ: так доктор прописал.

Я хочу знать, что вы мне даете. Выдавливать таблетку из облатки надо в моей палате и в моем присутствии. Для этого закупаются специальные запирающиеся на ключ тележки, с которыми медсестра должна ездить по палатам и раздавать таблетки. Работая внутри системы, я лучше многих знаю, как путаются таблетки разных пациентов при раздаче разом с утра всего и на всех по коробочкам и стаканчикам. Путаются, это проверено.

Я вредничаю и не глотаю таблетки, пока мне не скажут, как что называется, и пока я не прочитаю инструкцию. (Многие врачи жалуются на то, что пациенты начитались лабуды в интернете и теперь думают, что сами всё знают. Но если вы не разъясняете и не даете исчерпывающих ответов, вы сами провоцируете обращение к интернету за помощью!)