Из любви к тебе

Мне делают УЗИ. Все понятно разъяснили, это нужно и правильно. Дальше как сцена из плохого фильма: врач затихает, потом просит подойти коллегу, они елозят по мне датчиком, смотрят в экран, молчат, переглядываются. Диалог примерно такой:

– Смотри, видишь, что мне не нравится?

– Да.

– Вот видишь, края неровные?

– Да. Сюда подвинь.

– Образование или уплотнение.

– Да.

– Надо КТ.

– Да.

Что в это время думаю я? Образование с неровными краями, и нужно КТ. Это рак. Вот оно, оказывается, как происходит (оказалось, тоже следствие гепатита). А ведь чего проще – сказать мне: меня настораживает вид вашего желчного пузыря, я сейчас позову коллегу, и мы вместе подумаем, возможно, нужно будет дополнительно назначить КТ. Нет ничего хуже, чем когда специалисты стоят над тобой, говорят на птичьем своем языке, шепотом, а тебя как бы нет. Ну или ты есть, но твое присутствие совершенно точно мешает им изъяснятся свободнее. Но ты – это ты, и это твое тело. Ты – не интересный случай, ты – человек.

Привозят на КТ. В помещении дикий запах. «Да это мы от вшей после бомжа обрабатывали, ложитесь!» Ребята, я рада, что бомжу сделали КТ (это круто, в былые времена его бы выперли на улицу), и я рада, что после этого вы всё обработали. Неужели нельзя было сказать: простите за этот неприятный запах, это антисептические дезинфицирующие растворы так пахнут?!

Ну и простыни. Все очень просто. Нужно, чтобы одноразовые простыни стелили на кушетки не после того, как ушел предыдущий пациент, а в моем присутствии, когда я зашла. Так, чтобы я видела, что для меня постелили новое. То же самое с перчатками. Надевать их надо так, чтобы пациент видел, что вы надели их чистыми, перед процедурой. А то ведь я захожу: врач в перчатках печатает за компом. Я сажусь, раздеваюсь, он все в перчатках. В перчатках записывает что-то в карту, в перчатках прикасается ко мне. Сколько еще пациентов врач трогал этими перчатками, я не знаю. Скорее всего, ни одного. Но ради спокойствия пациента и из уважения к нему надо соблюдать одно нехитрое правило: одноразовые перчатки, простыни, пеленки надо надевать и стелить в присутствии пациента, чтобы он видел – это для него, все безопасно и стерильно (это правило уже давно реализуют во всех салонах красоты, а в больницах почему-то нет).

* * *

В каком бы отделении я ни лежала, в том числе в реанимации, наши беседы с врачами бесцеремонно прерываются то заливистым собачьим лаем, то гимном Советского Союза, то детским смехом, то популярными мелодиями. Это наше все: звонки на мобильный. Я тоже с мобильным не расстаюсь. Он и память, и совесть, и материнство, и руководство Центром паллиативной помощи, всё в нем.

Но никогда у меня на работе не раздается из кармана мелодий. Телефон в режиме вибрации, без звука. Выйду из палаты – перезвоню. Ни разу, никогда ни один начальник, узнав, что я была в палате или на обходе, не выразил недовольства.

Ну а уж личные звонки – только из кабинета. Если кто-то очень настойчиво звонит, то надо извиниться и выйти из палаты, но никогда (никогда!) нельзя говорить о своем и со своими по телефону в присутствии пациента.

Когда вы рядом с пациентом, он – главный. Его болезнь, его душевное состояние, его внимание – в приоритете. Нельзя демонстрировать, что вы заняты, что у вас другие дела, что есть что-то более важное, чем болезнь человека, находящегося перед вами. Телефонные звонки заставляют нас, пациентов, испытывать чувство неловкости. Словно мы оказались не в то время и не в том месте. Словно мы мешаем работе. А ведь это так просто – отключи звук и перезвони, когда выйдешь из палаты.

За дни в больницах я послушала и про домашнее задание, и про возврат покупки в интернет-магазин, и про ремонт, и про что только не… И это все, прижимая плечом к уху телефон и параллельно убирая палату, развозя еду, изучая результаты исследований.

Пациентоцентричность – это когда в центре вселенной находится пациент. Пациентоориентированность – это когда интерес пациента выше любого другого интереса. Эмпатия – это способность почувствовать те переживания и эмоции, которые испытывает прямо сейчас пациент перед вами. И научиться всему этому можно, это банальная профессиональная этика. Просто важно начать уделять этому внимание так же, как ремонтам, оборудованию, эффективности процессов.

Пациент и врач не находятся в равном положении, врач всегда в позиции сильного, а пациент всегда очень уязвим. Это естественно. Врач больше знает, он предвидит развитие болезни. Пациент по сравнению с врачом пребывает если не во мраке, то в густом тумане. И задача врача – этот разрыв не увеличивать, а сокращать, потому что эффективно лечить болезнь (любую!) можно только вместе, когда врач и пациент в одной команде.

А вообще есть всего одно золотое правило, которое работает всюду, не только в медицине. Но именно в медицине его несоблюдение наиболее унизительно и болезненно для каждого из нас.

Звучит оно так: поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой.

Глава 4 Вещи, которые я поняла со временем