Из прошлого

Ближе к политике я пристал в дни выборов в сейм, когда город кипел партийными страстями. Вместе с моими дворовыми товарищами я бродил по открытым площадям, где кричащие ораторы призывали отдать голоса за свои партии. Мы собирали листовки с различными номерами (каждая партия имела свой номер), которые сыпались на улицы, как снег, и, подражая партийным функционерам, распространявшим между прохожими свои избирательные списки, всовывали листовки всех партий в руки мужчин и женщин. Я помню даже, как преподнес избирательный лист оратору, которого я увидел на трибуне на велодроме. Я его узнал из-за исключительной красоты и седоватой бороды, он, должно быть, возвращался, в окружении своих сторонников, с митинга. И надо же было так случиться, что бюллетень, который я ему подал, был списком кандидатов его партии. Я тотчас же это понял, потому что оратор остановился, вынул из кармана гривенник и погладил меня по голове: «Купи себе, мальчик, пирожное». Как я позже узнал, это был сам Зрубовл – лидер партии Поалей Цион.

Через короткое время в городе стали распевать песенку, сочиненную кем-то и посвященную результатам выборов. Песенка представляла собой сатирический диалог ребе с его учениками. Я привожу по памяти начало этой песни.

– Мальчик, мальчик, какая буква у нас по порядку?

– А (Алеф).

– Что означает «А»?

– Ай, ай, ай.

– Еще пример?

– Головой в землю (а коп ин дрерд).

– Ну, а теперь, детки, все вместе (хором): ай, ай, ай.

– Головой в землю.

– Мальчик, мальчик, какая следующая буква?

– Бе (Бейс).

– Что значит Бейс?

– Бунд[20].

– Еще пример!

– Похоронен (багробн).

– Давайте, детки, все вместе: Бунд похоронен, ай-ай-ай головой в землю.

– Мальчик, мальчик, какая следующая буква?

– Гэ (Гимл).

– Что означает Гимл?

– Злодеи (газлоним).

– Еще примерчик?

– Гэвалт! (спасайте)

– Пойте дети все вместе:

Гэвалт газлоним

Бунд багробн,

Ай-ай-ай

Головой в землю!

– Мальчик, мальчик, какая идет буква по порядку?

– Вэ (Вов).

– Что означает Вов?

– Виктор (Виктор – имя партийного лидера, который потерпел поражение на выборах в сейм)[21].

– Еще примерчик?

– Плачет (вейнт).

– Говорите все вместе, дети:

Виктор вейнт

Гэвалт газлоним

Бунд багробн

Ай-ай-ай ин дрерд арайн.

– Мальчик, мальчик, какая следующая буква?

– Зэ (заен).

– Что означает Заен?

– Зрубовл.

– Еще пример?

– Поет (зингт).

– Так давайте же детки все вместе:

Зрубовл зингт,

Виктор вейнт,

Гэвалт газлоним,

Бунд багробн,

Ай-ай-ай ин дрерд арайн.

И так далее, до конца азбуки.

Теперь можно себе представить, как я гордился, что сам Зрубовл[22] дал мне гривенник на пирожное.

Но это все относится к детскому баловству. К моему сознательному шагу можно отнести вступление летом 1928 года, за пару месяцев до нашего отъезда из Польши, в подпольную пионерскую организацию в Лодзи.

Впервые я услышал слово «пионер» от моего товарища Меира Шарфала, о котором я уже в одном месте упоминал. Это был веселый отчаянный паренек, который всех знал, все знал, и которого все знали и уважали. Меир был старше меня на пару лет, но от этого не зазнавался. Наоборот, он ко мне относился, как к ровне, и каждый раз при наших встречах говорил мне, как он мне завидует, что я скоро уеду к отцу в Советский Союз. Он мне рисовал эту страну в самых ярких красках, как будто он там прожил много лет, а уж если Меир говорил, то не поверить ему было нельзя, потому что из него прямо-таки сыпались знания.