Из прошлого

Как я уже однажды заметил, я довольно рано начал писать стихи – около девяти лет от роду. Стихи были плохие, писал я их тайно и стеснялся кому-то их показывать, как будто я делал что-то непристойное. Читал я мало, но к литературе меня тянуло очень. С увлечением я слушал моего отца, который артистически читал Шолом-Алейхема, Переца, Аврома Рейзена, поэтов Довида Эдельштата, Бовшовера и других, чтение и декламацию наших учителей в школе, особенно учителя Левы (Лейба Гольдина). Мои первые написанные строки в газете я увидел около тринадцати лет. Как делегата республиканского слета юных путешественников в Харькове, на котором дети рассказывали о своих «путешествиях» по свету (путешествовали обязательно по определенному избранному маршруту), корреспондент еврейской детской газеты Сема Кипнис попросил меня написать о моем «путешествии» в Польшу, которое я сам выбрал, и я написал. Через несколько дней моя заметка была напечатана под большим заголовком: «Советский Союз – это моя Родина». Увидеть в первый раз в газете собственную фамилию – это целое событие, которое возвеличивает в собственных глазах. Думаю, что буду недалек от истины, если скажу, что первое напечатанное слово – это точно первый глоток наркотика – тому, кто его попробовал, уже трудно от него отказаться… Уже не говоря о том, что учителя в школе, как и ученики, меня поздравили с моим первым дебютом и начали ко мне относиться серьезнее. Я сам подтянулся, стал немного «солидней», отпустил более длинные волосы и начал… покуривать папиросы.

Понемногу я начал писать. Способствовала этому памятная встреча с писателем Львом Квитко. Было это в 1932 году. Вместе с другими учащимися нашей школы я присутствовал на литературной встрече в Харьковской еврейской 48-й школе, где еврейские писатели Иосиф Котляр, Абрам Коган, Файвл Сито читали свои произведения. Когда объявили о выступлении Льва Квитко, в зале поднялся шторм: кто из детей не знал наизусть его прелестные стихи, которые прямо-таки сами просились на язык, чтобы их декламировать.