Из прошлого

Должно быть, теплота, с которой Квитко разговаривал со мной, рассеяла мое стеснение, и мы вскоре беседовали с ним как хорошие знакомые, которые после долгого перерыва случайно встретились в трамвае… Я не заметил, как проехал мою трамвайную остановку. Вдруг Квитко меня спросил: «Ты, наверное, пишешь стихи?» Я признался, что так и есть; тогда он дал мне свой адрес и пригласил меня назавтра к себе домой. Когда мы простились, я как будто бы упал с неба. Мне казалось, что все, что со мной только что случилось, лишь сон; мне даже не верилось, что меня, тринадцатилетнего мальчишку, пригласил к себе домой сам Лев Квитко… Я еле дождался завтрашнего вечера. Была поздняя осень. На дворе шел дождь. С тетрадью стихов в кармане и не в самом приличном пальто, полный мечтаний о предстоящей встрече, я отправился в Дом Писателей. Дом был новый, недавно построенный, улица темная и заболоченная. На лестнице, оглядывая свои грязные ботинки, я почувствовал себя не в своей тарелке. С сердцебиением я остановился перед дверью, на которой висела табличка с фамилией писателя. Я хотел позвонить, но рука не поднималась, будто меня парализовало. Какой-то странный испуг на меня напал и, не соображая, что я делаю, я сбежал вниз по ступенькам, выбежал наружу и помчался домой… Очень долго я не мог уснуть и не мог простить себе свое малодушие… Так закончился мой первый визит к Льву Квитко…

На другой день в школе мне ни одно слово не лезло в голову, меня все время грызла досада. На большой перемене я отозвал в уголок коридора моего товарища из параллельного класса Борю Мильштейна и по секрету рассказал ему о моем знакомстве с Львом Квитко. О своем вчерашнем «визите» к писателю я рассказать постеснялся. Сначала Боря воспринял мой рассказ с недоверием. Чтоб я так запросто беседовал с Квитко в трамвае?! Но когда я ему доверительно сообщил, что писатель пригласил меня к себе домой и при этом я предложил Боре пойти туда со мной вместе, тут мой товарищ понял, что это не шутка и охотно принял мое предложение. Я успокоился и словно камень упал у меня с души… Идти с кем-то вместе не так страшно как одному. Почему же я выбрал именно Борю? Боря Мильштейн был красивым парнем, смелым активистом в школе, которого любили все. Кроме того, Боря писал стихи, которые публиковали в стенгазете. Мне нравились его стихи, и мне хотелось, что если не мои, то хоть Борины стихи понравились бы Квитко.