Из прошлого

Глядя, как Миллер и я наслаждаемся едой, Бергельсон с наигранным мальчишеским тщеславием говорил: «Ну что я вам говорил? Вы еще когда-нибудь такое кушали? И что вы думаете, я туда положил? Немножко горошка, кусочек масла, немножко сахара и всё… Вот так, друзья мои, в каждом деле, даже в литературе… Важно не то, что вкладывают в варево. Искусство состоит в том, как вкладывать…» «И еще кто вкладывает», – вмешался Бузи Миллер. Бергельсон улыбнулся: «Ну, это уже от Бога…»

Еще долго мы сидели у гостеприимного хозяина, который делился с нами впечатлениями о еврейской автономной области, ее жителях, биробиджанских писателях. Он с удовольствием рассказывал о своих творческих планах. Лишь поздно ночью, мы, переполненные хорошими чувствами от близости общения с великим писателем, нехотя ушли из гостиницы.

И еще одна встреча с Довидом Бергельсоном в Биробиджане осталась у меня в памяти. Это случилось в ту же самую зиму. Вместе с Генехом Койфманом мы жили по соседству с писателем Гиршем Добиным. Добин уже с неделю лежал больной дома, и мы заходили к нему после работы каждый день справиться о его здоровье, поделиться новостями и вообще побеседовать. В один из таких вечеров мы – Бузи Миллер, Генех Койфман и я, сидели у больного и пили чай. Добин, лежа в кровати, прочел нам свой новый рассказ. Вдруг кто-то постучал, и в дверях неожиданно показался Довид Бергельсон…

Его приход на нас произвел такое впечатление, будто сам Илья Пророк к нам пожаловал. Бергельсон привык к впечатлению, которое он производил, когда наносил свои неожиданные визиты: куда бы он ни приходил, он сразу же чувствовал себя по-домашнему и естественно: «Что? Не ждали? Что же остается вам делать? Обратно ведь на мороз вы меня не выставите?» Симпатичная жена Добина совсем растерялась. Она покраснела и не знала, куда усадить гостя. Бергельсон ее успокоил и устроился на стуле возле больного.

«Я вижу, Добин, вы симулянт, лежа читаете сказки». Тут Бергельсон о чем-то вспомнил. Он подошел к своему добротному меховому пальто, висевшему у дверей, вынул из обоих карманов несколько апельсинов и положил их перед Добиным.