Из России в Китай. Путь длиною в сто лет

У советских специалистов, работавших в Китае, такие новшества вызывали смех, а иногда и возмущение: «Зачем оборудование ломаете?» Но в целом отношение советских специалистов ко всему происходящему было двойственным. Одна немолодая женщина, преподававшая в нашем институте, откровенно поделилась со мной своими мыслями:

– Подчас этот «большой скачок» не имеет смысла, но это же энтузиазм! И я хорошо помню подобное – дни нашей молодости, первые пятилетки, когда мы так же рвались строить, созидать. Плохо ли, хорошо, но созидать.

В голосе ее звучало сочувствие.

Но многие встречали начинания «большого скачка» с иронической усмешкой: «Все скачут».

Наш факультет что-то отставал в этом «скакании», и однажды всех преподавателей, и советских в том числе, пригласили поучиться передовому опыту на собрании другого факультета, где студенты, изучающие албанский язык, собирались рапортовать о своих достижениях. Взъерошенные, с воспаленными от бессонных ночей глазами, они с гордостью объявили о том, что не спали три дня и три ночи и составили первый в истории китайско-албанский словарь.

О таких трудовых достижениях в то время говорили: «Запустили спутник». Это модное выражение пошло от запуска первого советского спутника Земли, вызвавшего в Китае общее воодушевление. Теперь китайцы, не желая отставать, тоже запускали свои «спутники». Вообще дух состязательности, желание вырваться вперед, опередив Советский Союз, иногда откровенно вырывались наружу. Помню, мне как-то позвонил старый приятель И Диншань (Сева Врубель) и восторженно заявил:

– Лиза, ты знаешь, мы в коммунизм вступим раньше, чем Советский Союз!

В его голосе звучала такая детская наивность и радостная убежденность, что я не стала вступать в полемику. Если человеку хочется верить – пусть верит! Тогда ведь и Хрущев утверждал, что Советский Союз вот-вот вступит в коммунизм. А тут китайцы возьмут и обскачут его! Такое было настроение. Ведь все и вправду верили в коммунизм.

Приблизить его осуществление должны были народные коммуны.

Помнится, когда в первой половине 50-х годов в Китае проводилась кооперация сельского хозяйства, я удивлялась, насколько безболезненно она проходила по сравнению с Советским Союзом. Но теперь настала пора испить горькую чашу и китайскому крестьянству.

Не довольствуясь простой коллективизацией, Мао Цзэдун выдвинул идею создания новой социальной структуры – народной коммуны, где все подлежало обобществлению – и производство, и быт, и личная собственность. Коммуна должна была взять на себя не только экономические, но и административные функции, стать базовой ячейкой нового общества. Мао лично посетил первые коммуны и провозгласил: «Народная коммуна – это хорошо!»

По замыслу создателей, народные коммуны должны были продемонстрировать всю мощь раскрепощенного коммунистического труда, стать мостом в коммунистическое общество. В газетах наперебой писали о небывалых достижениях тружеников сельского хозяйства. Публиковались фотографии: улыбающаяся коммунарка с огромным кочаном капусты в руках, старик-крестьянин с небывалой величины початком кукурузы и тому подобное. Лозунг партии «Дерзать в мыслях и в работе» интерпретировался самым фантастическим образом. Например: «урожайность земли зависит от дерзания человека», «сколько задумаешь, столько и соберешь».

Одним из самых популярных новаторских починов в деревне стали так называемые загущенные посевы. Я видела эти «агрокультурные достижения» во время экскурсии в коммуну. Ахала вместе со всеми при виде сочных кочанов китайской капусты сантиметров пятидесяти в диаметре (позднее выяснилось, что на один такой показательный огородный участок уходил весь запас удобрений). Но, когда нас привели на поле и показали на огромное зеленое пространство, сказав, что это пшеница, я не поверила:

– Как пшеница?! Это же газон!

– Нет, это новая технология загущенного посева. На участок высевается в три – четыре раза больше семян, чем обычно, и урожай, соответственно, получается в несколько раз выше.

– А как же будут развиваться такие посевы? Ведь не хватит ни солнца, ни пространства для корней!

Опять невнятное мычание вместо ответа.

Нас повели дальше, на кукурузное поле. Здесь у края дороги мое внимание привлек высокий стебель, обвязанный красной лентой. Оказывается, не так давно эту коммуну посетил великий вождь Председатель Мао, его привели на поле, и он собственноручно дотронулся до этого стебля.

– Теперь мы охраняем этот стебель и отметили его красной ленточкой, – с гордостью пояснил экскурсовод.

Тут уж мы, советские люди, не удивились и не восхитились – насчет великого вождя все было понятно. Это мы уже проходили. Но китайцам действительно казалось, что коммунизм уже на пороге и создание народных коммун – переходный шаг в общество всеобщего благоденствия. «Коммуна, коммуна, коммуна», – твердили на каждом шагу. Поговаривали, что народные коммуны скоро будут образованы и в городе. Наш декан Чжао Хуэй с гордостью подтвердила:

– Да, коммуны скоро будут и в Пекине. Деньги, зарплату ликвидируют, все будут распределять, даже одежду.