Когда горничная раздела и уложила свою хозяйку в постель, гостья подошла к подруге и присела в кресло, стоявшее возле кровати. «Это всё зеркало, — прошептала княгиня. — Это оно».
Тут княгиня призналась подруге в том, что боится зеркала, которое висит в гостиной. Стоит ей посмотреть в него, как у неё начинаются сильные головные боли, порой сопровождаемые различными видениями. Например, она видит в нём ребёнка, крошечную девочку, с изъеденным червями лицом или покойную жену князя. Вот и сегодня покойница снова явилась ей и погрозила пальцем. «Наверное, ей не нравится, что я заняла её место. Но если бы она знала, как я страдаю!» — с горечью произнесла княгиня. «Ты кому-нибудь рассказывала о своих видениях?» — спросила гостья.
Княгиня отрицательно покачала головой. «Нет. Я ни мужу, ни тётушке и словом не обмолвилась. Не скажу же я: „Князь, мне является ваша покойная жена, а ещё я, должно быть, вижу своё так и не родившееся дитя“». — «Почему бы тебе не убрать это зеркало из гостиной?» — «Я уже подумывала об этом. Да, завтра же прикажу, чтобы его унесли», — сказала княгиня.
Утром её распоряжение было исполнено: слуги снесли зеркало во флигель. Княгиня чувствовала себя намного лучше и даже вновь сыграла на рояле. Через три дня разразилась сильная гроза. Обитатели усадьбы снова пережидали ненастье в гостиной за чаем. Внезапно комнату осветила молния. Княгиня вскочила с дивана, на котором сидела, и, уронив чашку на ковер, закричала: «Я же приказала убрать его! Зачем вы опять принесли зеркало в гостиную?»
Все испуганно поднялись со своих мест и принялись успокаивать княгиню, говоря ей, что никакого зеркала в гостиной нет. «Но я же вижу! Вижу её!» — кричала она.
Рассказчица с помощью горничной увела княгиню в спальню и уложила её в постель. Княгиня была невероятно взволнована очередным видением и твердила, что ей снова явилась её предшественница. Был вызван доктор, но он смог приехать только утром.
«Она всё никак не может справиться с горем и винит себя в потере ребёнка, — качая головой, произнёс он, осмотрев княгиню. — Это может плохо кончиться для неё. Когда вернётся князь, я посоветую ему увезти жену в город».
Князь, однако, вернулся только через месяц, когда рассказчицы в усадьбе уже не было: она была вынуждена уехать домой, так как женился один из её многочисленных братьев. Через три дня после возвращения мужа молодая княгиня покончила с собой, утопившись в пруду. Рассказчица побывала в усадьбе после отъезда князя за границу. Она попросила устроить её во флигеле, в комнате, куда было убрано зеркало. Жена управляющего постелила ей чистое бельё. В комнате чудесно пахло, особенно подушка, от которой исходил сладковатый, приятный запах трав. В этой комнате до отъезда жила горничная, прислуживавшая тётушке князя. В ту же ночь рассказчице приснился удивительный сон. Из зеркала вышла княгиня и, присев рядом с диваном, на котором спала приехавшая, прошептала: «Если бы ты знала, как может быть страшна любовь! Особенно любовь ревнивой женщины! Она жестока и не знает границ! Остерегайся её!»
Затем княгиня наклонилась и поцеловала подругу. Поцелуй её был настолько ледяным, что рассказчица проснулась.
«Несомненно, в образах молодой княгини и её мужа выведены Тормасовы, — подумала Эля, дочитав повесть. — Значит, у графа была тётушка. И она тоже жила в усадьбе. Не думаю, что Валгина её выдумала. Ведь в письме кузине первая жена графа тоже упоминает тётушку. Жаль, что в этой части повести нет никаких подробностей о ней».
Эля принялась читать рассказы о привидениях, но не обнаружила в них подобного персонажа, да и речь о зеркалах тоже не шла. Однако её заинтересовал рассказ «Призрак в бельевой комнате», в котором Валгина явно повествовала о себе, точнее, о своей встрече с призраком, случившейся в детстве.