Избранное. Исторические записки

Привык приносить к нему в дом материал моих образов, мыслей и чувств в его statu nascendi[55]; не страшно мне было развертывать свой черновик; для писателя полурожденные образы прикосновенья не терпят; под глазом чужим они – вянут; глаз – глазит; и только нежнейшее прикосновение Михаила Осиповича не убивало ростков моих образов, их расправляя и их согревая.

Бывало, придешь к нему:

«Чем занимаетесь?»

«Да вот, – пишу о Толстом».

«Ну, – и что же?»

Бывало, поделишься с ним:

«Знаете ли, Михаил Осипович, что Толстой есть учитель активности: в непротивлении “непротивления” нет у Толстого».

Он – спорит: в итоге, бывало, читаю эскиз: черновую концептацию мыслей своих; он – волнуется: переживает Толстого, как будто не я, а он сам проводил свои ночи над ним.

Лишь к моим увлеченьям формальным анализом ритма порой неприязненно он относился; во взгляде его я улавливал нечто, граничащее с порицаньем; боялся статистики там, где вскрывается нерв психологии творчества; помню – старался его убедить: исчисление ритма, его перевод в жизнь кривой открывает подгляд в тайны творчества; хмурился он, опасаясь, что эти занятия ритмом меня отвлекут от работы, которую он признавал и с которой считался; лишь раз взволновался моим доскональным анализом стихотворения, явственно выявляющим звуковой его корень, как жест жизни смысла.

С разглаженным, ясным челом, он воскликнул:

«Ну, вот, – хорошо: коли вам впредь удастся подобный анализ хотя бы с тремя стихотвореньями Пушкина, то я готов согласиться: признать побежденным себя…»

Он, типичный реалист, покровительствовал выявленью начал символизма во мне; рационализма ж боялся; в нем видел он смерть; и когда увлекался проблемами критической философии я – то слышал филиппики:

«Это же – смерть, разложенье», – попыхивал он папиросою.

В 1908–1909 годах редактировал он «Критическое обозренье»; тогда ж предоставил страницы журнала он мне; в то время косились на нас, «символистов», мое появленье в журнале, наверное, ставило в очень неловкое положенье М.О.: я писал без «цензуры» в журнале; он шел к нам навстречу – к непризнанным; был, вероятно, единственным он из «почтенных», «весьма уважаемых критиков», не побоявшимся нас, «молодых» и «дичайших»; пришел ко мне в дом, – познакомиться; и с посещения этого вспыхивает шестнадцатилетие мне, переполненное беседою с ним.

Он когда-то был первый из мира науки, который увидел сериозное дело в «Весах»; и, сказав свое «да» делу Брюсова, опередил его, силившегося преждевременно заледенить романтический пыл символистов; в 1901–1910 годах я себя застаю под эгидою Брюсова; но, положа руку на сердце, смело могу утверждать, что с 1910 и до нынешнего дня я во всем привык более считаться с советом Михаила Осиповича: он стал – слишком многим.

Я помню, как в 1916 году он пытался ввести в мою душу парадоксальнейшую картину парадоксальнейшего супрематиста; поклонник законченной пушкинской ясности, эту картину повесил перед собой в кабинете; картина ж являла – квадраты; на них всё смотрел; меня к ним подводил:

«Посмотрите: вы – видите?»

«Что?»

«Как, не видите вы ничего?»

«Ничего…»

«А я – вижу: смотрю каждый день… Вот он – падающий квадрат; это – ужас что…»

«Что же?»

«Да это… – приблизил ко мне возбужденный свой лик он. – Падение старого мира…»

«Да что вы?»

«Я каждый день с трепетом останавливаюсь перед этой картиною; и нахожу в ней все новый источник для мыслей и чувств…»

Я же, более «молодой» (и, конечно же, более старый в «рутине» своих отношений к обставшему миру) стоял пред картиной; и видел в картине – квадраты.

Он, – он видел: мир…

Уж к осени 1916 года он был весь охвачен уверенностью: катастрофа близка: миры – рушатся; – валится прошлое; вдаль он смотрел, сознавая, что нечего плакать о гибнущем; гибнет лишь то, чего нет, что – не живо, что – умерло; он же, любитель культуры, культуру готов был подставить под молот карающий, зная, что если культура та – «прах», то жалеть ее нечего; если ж культура – «культура», она – сохранится; он знал, что культура – не в формах; она есть бессмертный процесс; в ней – огонь; и огонь революции, стало быть, – в ней же; она есть уменье вынашивать формы; и опыт формовки, момент трудовой, момент творческий, в ней ценил больше он форм, превращенных в товар, в инвентарь.

Смело шел он на смычку с грядущим, выкидываясь из «штампа»: из формы музейной, из формы абстрактной.

V