Избранное. Тройственный образ совершенства

Читаю теперь мало. Прочитал на прошлой неделе «Два поколения» (студенты 30-х и 80-х годов), книжку, написанную кончающим студентом-юристом (Щетининым) и вышедшую в свет несколько недель тому назад. У автора, как мне кажется, есть талант, но это не мешает его книжке быть чрезвычайно вздорной. Прочитал еще около половины 12-го тома Толстого и далее поэму Шелли «Аластор». Но все это, между прочим, урывками, главное же мое чтение – лекции прошлого семестра.

Не знаю, слышал ли ты уже, что у нас на прошлой неделе были крупные студенческие беспорядки. Я теперь слишком утомлен, чтобы подробно рассказывать о них (я едва пишу, так меня клонит ко сну). На сходках 7, 9 и 10 марта было арестовано более 500 студентов, во вторник их судили унив. судом и многих присудили к увольнению до августа с тем, чтобы они тогда перевелись в другой университет. Этих высылают на родину; число их простирается, как говорят, до 200. Остальные выпущены на свободу и отделаются 7-дневным карцером.

13 [78]

Москва, 12 сентября 1890 года, среда, веч., 10 час.

У нас лекции начинаются одна за другой, на этой неделе открываются почти все. Я писал тебе, какие лекции мне приходится слушать. Особенно хороши были вступительные лекции Грота и Ключевского. Лекции Грота (психология) я даже собираюсь издавать, т. е. если найдется издатель (студент, конечно), который возьмет на себя собственно издательскую деятельность, то я за известную часть прибыли возьмусь доставлять готовые лекции.

О себе могу сказать, что я здоров и даже поправился за последнее время. Поправка эта последовала отчасти от улучшения пищи. Кстати, я приготовил для тебя несколько фельетонов, из ряда вон выходящих. Это статьи проф. Иванова о театре. Что-то новое по своей бодрости и свежести. Что-то отрадное дышит в них. Читать их истинный праздник. Увидишь сам. Когда будешь иметь время, напиши, – я пришлю.

Еще от чего я поправился, это – от улучшения состояния духа. У профессора я не был – все не соберусь. Хандра же прошла сама от себя. От времени. Я снова, по-прежнему, читаю весь день, и это меня не утомляет. Прочитал я Дон-Карлоса (Шиллера), Путешествия Гулливера (Свифта), Ченчи, Королеву фей и лирические стихотворения Шелли, стихотворения Платена, Очерки Испании Немировича-Данченко и многое другое. Теперь читаю Дон-Кихота, полного, читаю по малу, страниц по 30 в день, с благоговением, внимательно. На днях прочитал «Болезни памяти» Рибо, читал два раза, многое выписал и вообще усвоил. Много занимаюсь франц. языком, читаю Аккерман и Сафо Додэ. Хотел было даже взяться за английский, да денег нужно. Большую часть времени сижу дома за книжкой, хожу мало куда, гуляю ежедневно. В театре, кроме тех двух раз, был еще раз третьего дня, кажется, – все у того же Корша. Шла пьеса между скверными скверная. В опере еще не был – денег нема.

Еще могу о себе сообщить, что на прошлой неделе впервые переписал в одну тетрадь все стишки, которые написал за последние два года. Целых, более или менее отделанных, 13; отрывков и недоделанных довольно много. Переписал я все, что было на клочках бумаги. Эта переписка имеет, так сказать, символическое значение. Если я буду писать тебе о той смене сомнения и уверенности в себе, которая мутит меня часто, но никогда так, как за последние недели, то я повторю то, что тебе, без сомнения, случалось читать. Я пытаюсь решить этот вопрос объективно и честно; я, кажется, готов, решив его отрицательно, подавить в себе даже потребность выражать волнующие меня чувства.

Но я могу решить его лишь наполовину; я, пишущий стихи, и я, судящий их, – все ведь один и тот же. И отсюда эта мука. Но в последнее время я все– таки кое-что решил; я решил, что такими стихами все же не улицы мощены, и что не у всякого, слагающего стихи, бывают минуты такого вдохновения, как у меня, и вот, что дало мне силы решиться переписать свои стихотворения в одну тетрадь. Потому что так велико было во мне раньше сомнение, что даже на такое ничтожное дело не хватало у меня решения.

Теперь я спокойнее жду случая услышать об этих стихах мнение знающего человека. Гольцев теперь за границей. Как только он вернется, я снесу ему несколько стихотворений.

14 [79]

Москва, 7 окт. 90 г.

Воскресенье, 9 час. веч.