Читаем Избранные эссе. Пушкин, Достоевский, Цветаева полностью

Избранные эссе. Пушкин, Достоевский, Цветаева

Так или иначе, она не может отбросить ни того, ни другого. И если даже подхватить ее сравнение долга с надгробием, – душа ее не погребена навек. Она имеет силу – и задачу – вынести тяжесть камня. Она несет эту тяжесть камня добровольно. Цветаева отдавалась долгу, как страсти: «Моя католическая, нет – хлыстовская любовь к тебе, – пишет она Пастернаку, – ничто перед моим протестантским долгом»[37].

Силы воли – хватило! Но было ли чувство совершенной правоты, когда долг побеждал раздвоенность, когда другая часть души полностью подавлялась?

Совесть жгла душу с двух концов. Вечная тяжба с самой собой никогда не кончалась!

О нет, не узнает никто из вас– Не сможет и не захочет! –Как страстная совесть в бессонный часМне жизнь молодую точит!Как душит подушкой, как бьет в набат,Как шепчет все то же слово…– В какой обратился треклятый адМой глупый грешок грошовый!

И в те же годы, на тех же страницах – тут же, рядом:

Пригвождена к позорному столбуСлавянской совести старинной,С змеею в сердце и с клеймом на лбуЯ утверждаю, что – невинна.Я утверждаю, что во мне покойПричастницы перед причастьем…

И еще:

Суда поспешно не чини:Непрочен суд земной!И голубиной – не черниГалчонка – белизной.А впрочем, – что ж, коли не лень!Но, всех перелюбя,Быть может, я в тот черный деньОчнусь – белей тебя!

Так виновна она или нет? Чиста или грешна? Перед внешним судом чувствует себя невинной, чистой. Перед внутренним, тем, высшим – виновной, глубоко виновной…

Разве любовь-стихия, любовь-захваченность, порабощающая душу, не опустит глаз перед Тем внутренним Голосом и Светом?

Любят – думаете? Нет, рубятТак! Нет – губят! Нет – жилы рвут,О, как мало и плохо любят!Любят, рубят – единый звукМертвенный! И сие любовьюВеличаете? Мышц играИ не боле! Бревна дубовейИ топорнее топора…

(«Ариадна»)

И все-таки любовь для Марины Цветаевой редко бывает «глупым грешком грошовым». Почти всегда – это страсть, тяжелая, как гора, весомая, как жизнь. Потому никто и не смеет судить извне, что никто не взвесил, чего стоит ей внутренняя борьба со стихией. Нет, любовь для нее не огнь-ал, не птичий щебет, не бабочка-однодневка – горящая лазорь, разверзшаяся синь, та самая судьба, которая на роду написана, даль, к которой душа призвана, без которой жизнь – не жизнь.

«От Психеи у меня – все, от Евы – ничего», – часто говорила Цветаева. Психея – душа, а не тело приказывает ей. Душа – горит:

Я и жизнь маню, я и смерть манюВ легкий дар моему огню……………………………………………………Птица-Феникс я, только в огне пою!Поддержите высокую жизнь мою!Высоко горю и горю до тла!И да будет вам ночь светла!

(«Что другим не нужно – несите мне»)

У Евы – блажь, У Психеи – страсть. И эта страсть дает ей внутреннее право. От нее не так легко отмахнуться, она какая угодно, но – не мелкая!

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст,Утолить нашу душу!). Нельзя, припадая к устам,Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст…Утоли мою душу: итак, утоли уста.Ипполит, я устала… Блудницам и жрицам – стыд!Не простое бесстыдство к тебе вопиет! ПростыТолько речи и руки… За трепетом уст и рукЕсть великая тайна, молчанье на ней – как перст.О, прости меня, девственник! отрок! наездник! негНенавистник! – Не похоть, не женского лона – блажь!То она – обольстительница! То Психеи лесть –Ипполитовы лепеты слушать у самых уст.

(«Послание». Цикл «Федра», № 2)

Перейти на страницу: