Венера как-то по веснеАмура привела ко мне(Я жил тогда анахоретом),И вот что молвила она:“Ронсар, возьмись-ка, старина,Мальчишку вырастить поэтом”.Я взял ученика в свой дом,Я рассказал ему о том,Как бог Меркурий, первый в мире,Придумал лиру, дал ей строй,Как под Киленскою горойОн первый стал играть на лире.И про гобой я не забыл:Как он Минервой создан былИ в море выброшен, постылый;Как флейту созвал Пан-старик,Когда пред ним речной тростникРасцвел из тела нимфы милой,Я оживлял, как мог, рассказ,Убогой мудрости запасЯ истощал, уча ребенка.Но тот и слушать не хотел,Лишь дерзко мне в глаза гляделИ надо мной смеялся звонко.И так вскричал он наконец:“Да ты осел, а не мудрец!Великой я дождался чести:Меня, меня учить он стал!Я больше знаю, пусть я мал,Чем ты с твоею школой вместе”.И, увидав, что я смущен,Ласкаясь, улыбнулся онИ сам пустился тут в рассказыПро мать свою и про отца,Про их размолвки без концаИ про любовные проказы.Он мне поведал свой устав,Утехи, тысячи забав,Приманки, шутки и обманы,И муку смертных и богов,И негу сладостных оков,И сердца горестные раны.Я слушал — и дивился им,И песням изменил моим,И позабыл мою Камену,Но я запомнил тот урокИ песню ту, что юный богВложил мне в сердце, им в замену.
* * *
Исчезла юность, изменила,Угасла молодая сила,И голова моя седа.Докучный холод в зябких членах,И зубы выпали, и в венахНе кровь, но ржавая вода.Прости, мой труд, мои досуги,Простите, нежные подруги, —Увы, конец мой недалек, —Мелькнуло все, как сновиденье,И лишь остались в утешеньеПостель, вино да камелек.Мой мозг и сердце обветшали, —Недуги, беды, и печали,И бремя лет тому виной.Где б ни был, дома ли, в дороге,Нет-нет — и обернусь в тревоге:Не видно ль смерти за спиной?И ведь недаром сердце бьется:Придет, посмотрит, усмехнетсяИ поведет тебя во тьму,Под неразгаданные своды,Куда для всех открыты входы,Но нет возврата никому.
ИЗ КНИГИ “ЛЮБОВЬ К МАРИ”
* * *
Когда я начинал, Тиар, мне говорили,Что человек простой меня и не поймет,Что слишком темен я. Теперь наоборот:Я стал уж слишком прост, явившись в новом стиле.Вот ты учен, Тиар, в бессмертье утвердилиТебя стихи твои. А что ж мои спасет?Ты знаешь все, скажи: какой придумать ход,Чтоб наконец они всем вкусам угодили?Когда мой стиль высок, он, видишь, скучен, стар;На низкий перейду — кричат, что груб Ронсар, —Изменчивый Протей мне в руки не дается.Как заманить в капкан, в силки завлечь его?А ты в ответ, Тиар: “Не слушай никогоИ смейся, друг, над тем, кто над тобой смеется”.