Избранные сочинения в шести томах. Том 2-й

Глава 1 Взгляни, грядет угрюмая зима В сопровождении могучей свиты Метелей, туч и льда. Томсон, «Времена года» 1 самом сердце штата Нью-Йорк лежит обширный край, где высокие холмы чере¬ дуются с широкими оврагами или, как чаще пишут в географических книгах, где горы чередуются с долинами. Там, среди этих холмов, берет свое начало река Делавар; а в долинах журчат сотни кристальных ключей, из прозрачных озер бегут быстрые ручьи — это истоки Саскуиханны, одной из самых гордых рек во всех Соединенных Штатах. И склоны и вершины гор покрыты плодородной почвой, хотя нередко там можно увидеть и зубчатые скалы, при¬ дающие этому краю чрезвычайно романтический и живо¬ писный вид. Долины нешироки, и по каждой струится речка, орошающая тучные, хорошо возделанные нивы. По берегам рек и озер расположены красивые зажиточные деревушки — они возникают там, где удобно заниматься каким-либо ремеслом, а в долинах, на склонах холмов и даже на их вершинах разбросано множество ферм, хозяе¬ ва которых, судя по всему, преуспевают и благоденствуют. Повсюду виднеются дороги: они тянутся по открытым до¬ линам и петляют по запутанному лабирииту обрывов и седловин. Взгляд путника, впервые попавшего в эти места, через каждые несколько миль замечает «академию» или какое-либо другое учебное заведение; а всевозможные цер¬ Перевод эпиграфов И. Гуровой. 461

кви и молельни свидетельствуют об истинном благочестив здешних жителей и о строго соблюдаемой здесь свободе со¬ вести. Короче говоря, все вокруг показывает, чего можно достичь даже в диком краю с суровым климатом, если за¬ коны там разумны, а каждый человек заботится о пользе всей общины, ибо сознает себя ее частью. И каждый дом здесь — уже не временная лачуга пионера, а прочное жи¬ лище фермера, знающего, что его прах будет покоиться в земле, которую рыхлил его плуг; или жилище его сына, который здесь родился и даже не помышляет о том, чтобы расстаться с местом, где находится могила его отца. А ведь всего сорок лет назад тут шумели девственные леса. После того как мирный договор 1783 года утвердил не¬ зависимость Соединенных Штатов, их граждане принялись усиленно овладевать естественными богатствами своей об¬ ширной страны. До начала войны за независимость в Нью-йоркской колонии была заселена лишь десятая часть территории — узкая полоса вдоль устья Гудзона и Мохока длиной примерно в пятьдесят миль, острова Нассау и Ста¬ тен и несколько особенно удобных мест по берегам рек, и жило там всего двести тысяч человек. Но за вышеупо¬ мянутый короткий срок число это возросло до полутора миллионов человек, которые расселились по всему штату и живут в достатке, зная, что пройдут века, прежде чем наступит черный день, когда принадлежащая им земля уже не сможет больше прокормить их. Наше повествование начинается в 1793 году, лет через семь после основания одного из тех первых поселений, ко¬ торые способствовали затем столь чудесному преображе¬ нию штата Нью-Йорк. Холодный декабрьский день уже клонился к вечеру, и косые лучи заходящего солнца озаряли сани, медленно поднимавшиеся по склону одной из описанных нами гор. День для этого времени года выдался удивительно яс¬ ный, и в чистой синеве неба плыли лишь два-три облака, казавшиеся еще белее благодаря свету, отражаемому снежным покровом земли. Дорога вилась по краю обрыва; с одной стороны она была укреплена бревенчатым нака¬ том, а с другой склон горы был срезан, так что экипажи того времени могли передвигаться по ней довольно сво¬ бодно. Но и дорога и накат были погребены теперь под толстым слоем снега. Сани двигались по узкой колее в два фута глубиной* В лежавшей глубоко внизу долине и по 462