Избранные стихи

Завидовал кто-то птицам,
Но был не из рода Дедалов, —
Чтоб медленно ввысь возноситься,
Он лестницу вырубил в скалах.

Другому в долину спуститься

Хотелось, чтоб жить там получше, —
Спуститься и чтоб не разбиться,
Он лестницу вырубил в круче.

Ступени — замена полета,

Ступени — замена паденья,
Ступени — работа, работа,
Терпенье, терпенье, терпенье.

Я к небу медленно лезу,

Ступени ввысь прорубаю,
Я гору железом, железом

Долбаю, долбаю, долбаю.

Пусть ангелы в горнем полете
Смеются над неокрыленным;

Не богу — работе, работе

С киркой отбиваю поклоны.

Усилья, усилья, усилья,

Спина — будто натертая кровью.

А вдруг это крылья, крылья

Проклевываются с болью?

1967

Дом, предназначенный на снос

Двери — настежь, песни спеты,
Счетчики отключены,
Все картины, все портреты
Молча сняты со стены.

Выехали все живые,

Мебель вывезли — и весь
Этот дом вручен впервые
Тем, кто прежде жили здесь.

Тем, кто в глубину погоста

Отошли на все века…
(А под краской — метки роста
У дверного косяка…)

В холодке безлюдных комнат

Не осталось их теней,
Но слои обоев помнят
Смены жизней и семей.

Здесь покоя не ищите

В упаковке тишины, —
Здесь взрывчаткою событий
Этажи начинены.

Здесь — загадка на загадке,

Свет и тьма, добро и зло…
Бьет мальчишка из рогатки
В запыленное стекло.

1965

Старый храм

Как все здесь неуклюже и негладко,
Пороги вязнут в вековой грязи,
И храма циклопическая кладки
Бесформенною кажется вблизи.

Уходит ввысь уверенно и хмуро

Замшелая бугристая стена,
И камня первозданная фактура
Щербата и ничем не смягчена.

Но вверх взгляни — над сизыми холмами

Увидишь ты ожившую мечту:
Как дым костра в безветрии, как пламя,
Как песня, храм струится в высоту.

Он рвется ввысь, торжественно и строго,

Певучей силой камень окрылен, —
Для бога он иль не для бога строен,
Но Человеком был воздвигнут он.

И нет в нем лицемерного смиренья, —

Безвестный зодчий был правдив и смел:
Он стал творцом — и окрылил каменья.
И гордость в них свою запечатлел.

И ты стоишь на каменном пороге,

И за людей душа твоя горда, —
Приходят боги и уходят боги,
Но Человек бессмертен навсегда.

1946

От бога осталась нам шкура…

От бога осталась нам шкура,
Осталась остистая готика,
Соборная архитектура,
Строительная экзотика.

1977

Снимая тела и конечности…