Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

От внимания читателей не укрылось, что на страницах книги мы встретили очень мало тех, кто занимался непосредственно написанием новостей. Большинство людей, фигурировавших в книге, были либо владельцами рукописных новостных служб, либо авторами, создавшими себе имя на серийных памфлетах, — такими как Марчмонт Нидхэм или Даниэль Дефо. Большинство журналистов XVIII века были либо памфлетистами (как Дефо и Свифт), либо «мозгом» (как Эддисон и Стил). Так что, хотя это и была эпоха, когда появилось слово «журналист», оно пока еще не обозначало человека, занимающегося независимым ремеслом.

В английском языке слово «журналист» (journalist) возникло в конце XVII века, а употреблено впервые было в 1693 году[785]. Но, как и в случае с немецким «Цайтунг» (Zeitung), за двести лет до этого, оно не имело привычного нам смысла. Журналистом называли того, кто зарабатывал на жизнь письменным трудом, совсем необязательно для газет. Причем подразумевался некоторый пренебрежительный оттенок. Когда эссеист Джон Толанд описывал некоего, сейчас едва ли известного, Лесли как «журналиста» в 1710-м, он презрительно отзывался о новом классе наемных писак, иногда работавших для газет, чаще для агитационных памфлетов. «Они [тори] держат в Лондоне одного журналиста Лесли, который за прошедшие семь или восемь лет трижды в неделю публично призывал к бунту». Слово было не вполне ясно, но оскорбительно. Когда Эддисон в «Спектейтор» в 1712 году описывал женщину-корреспондента в качестве журналиста, то имел в виду такого человека, который ведет журнал или дневник, «наполненный на модный лад весельем и праздностью». Значение слова не прижилось. Джонатан Свифт предложил другой вариант — «журнальер», для тех, кто пишет для газет, но это слово не вошло в обиход. В лучшем случае в термине, произошедшем от французского слова journal («газета», «журнал») от французского же jour («день»), подчеркивалась своевременность в сообщении последних известий, обстоятельство многообещающее в политизированной атмосфере Лондона на рубеже веков, особенно для начинающих писателей, не отягощенных излишней щепетильностью.

Граб Стрит

Первыми настоящими профессиональными авторами новостей были распространители рукописных новостных служб. Они в основном управляли делами, строя свою репутацию через отбор и редактирование новостей и лично составляя главную копию. Так же было и в первом поколении газет, когда весь издательский процесс вела одна пара рук. Самым значительным исключением, продолжавшимся до конца XVIII века, был крупный лондонский рынок. Здесь еженедельные издания или те, что выходили дважды в неделю, могли себе позволить нанять одного или двух репортеров. Их существование было непрочным, и простые работники могли сводить концы с концами, обслуживая более чем одну газету. Платили за эту работу немного. Даже при регулярной занятости едва ли можно было заработать больше фунта в неделю, столько денег платил издатель хорошему наборщику. Наборщик был жизненно важен для издания, а репортер — нет.

Редко возможно восстановить имена или лица этих роботов новостной индустрии. Мы обычно видим их в едких карикатурах от злобных конкурентов. Так «Ридз Джорнал» писал о тех, кто собирал новости для «Мистс»:

«У одного — поручение по зачистке тюрем в Миддлсексе и Суррее от преступников; другой имеет предписание опустошить пивные и заведения, где продают джин и эль, и не умереть от обильных возлияний. Отдельный человек поставлен у «Савой», чтобы принимать дезертиров; и еще один в парке, чтобы смотреть на смену караула и на военные наказания[786]».

Памфлет, написанный от имени авторов из кофеен, нападал на собирателей новостей, которые «околачиваются у государственных учреждений, как грабители, поджидая какого-нибудь клерка, у которого можно взять интервью»[787]. Это было по крайней мере достоверно; не то что скандальное и развеселое предположение «Флайинг Пост» о том, что «Юниверсал Спектейтор», чтобы увеличить охват местных новостей, «установила фиксированные выплаты в размере два пенса в день определенному количеству старых травниц»[788]. Это, конечно, издевательский сарказм конкурентов, но ситуация демонстрирует непреложную истину: женщины становились обязательной составляющей новостной индустрии XVIII века, пока что не в качестве авторов, а как распространители.

15.1. Три воителя. Ричард Стил, Даниэль Дефо и Джордж Ридпат обвиняются здесь в агитации и политиканстве