К портретам русских мыслителей

Но вот повеет ветер перестройки, – и, как это ни странно, интонация старых надгробных речей, вместе с забиванием свежих гвоздей в давно вроде бы захороненный и прочно заколоченный гроб этих отступников от лево-революционного течения, зазвучит заново. В нашумевшей перестроечной статье И. Клямкина (написанной по мотивам модного тогда фильма «Покаяние») «Какая дорога ведет к храму?», где автор вроде бы смело задается вопросом, правильной ли дорогой зашагала Россия после Октября и – какой вообще путь можно считать для нее правильным (оказывается в итоге – тот, которым шла), опять возникает антитеза «Вехи» – «Смена вех», и первые оживляются тут для того, чтобы их еще раз умертвить к вящему торжеству вторых. Причем в процессе этого поучительного воскрешения «Вехи» говорят настолько не своими голосами, что их еще труднее узнать, чем под пером самих сменовеховцев. Так, С. Булгаков, по Клямкину, видел беду России в том, что атеизм с Запада был пересажен на дикую почву, и потому произвел тут «дикие, некультурные» плоды. Но для религиозно мыслящего русского философа атеизм сам был хуже всякой «дикости». Он писал в «Вехах»: «На многоветвистом дереве западной цивилизации мы (революционная интеллигенция. – Р.Г.) облюбовали только одну ветвь», атеистическую, но «европейская цивилизация имеет не только разнообразные плоды и многочисленные ветви, но и корни, питающие дерево и, до известной степени, обезвреживающие своими здоровыми соками многие ядовитые плоды»[1145]. Как видите, речь вообще не идет о российской «дикости» и отсталости, а, напротив, о «прогрессивной» избирательности интеллигенции, питающейся одними «ядовитыми», революционно-атеистическими плодами.

Наше время – столетнего юбилея сборника, в обстановке уже несоветской России – откликнулось на него двойственно. Вышли приличествующие случаю и открывшимся широким возможностям высказывания статьи в текущей печати, а также компендиум в серии «Лосевских чтений» «”Вехи“ в контексте русской культуры»[1146]. Давненько я не брала в руки текущую литературу, в которой встречались бы суждения о «Вехах» типа: «Трудно найти более глубокую по анализу состояния русского общества, более пророческую книгу, нежели этот маленький скромный сборник» (М.А. Чегодаева) – или «После Второй мировой войны “Вехи” стали важнейшим культурно-историческим документом в России» (Д. Сегал), или «”Вехи “ – одна из самых важных отправных точек для оздоровления и восстановления культурной традиции» (Кристофер Рид), – эти и подобные пассажи встречаются в упомянутом издании.

Что ж, отрадно.

Но учтем, что этот сборник – предприятие академическое, а не задорно журнальное.

В последнем случае давнишние атаки продолжаются, причем с интересными вариациями, требующими от нас не убирать ладони со лба. Раньше все было просто: ты с белыми или с красными? Вторые у нас настолько торжествовали, что даже во времена оттепельного акмэ в энциклопедической, не публицистической, статье «Веховство» оно описывалось как символ «всего контрреволюционного русского буржуазно-помещичьего либерализма», оказавшегося «в лагере националистов-шовинистов» (см.: Карякин Ю., Плимак Е. «Веховство» // «Философская энциклопедия». М., 1960. Т. 1). (Ну, «контрреволюционеры», а что дальше!?). Старое «обливание помоями», только разной концентрации. В критических текстах новейшей волны без поллитра, как говорят в народе, не разберешься. Если до сих пор существовали какие-то твердые представления: вот «Вехи», вот «Смена вех» (и вместе им не сойтись), то теперь может статься, что это одно и то же.

Откроем новое глянцевое, судя по имиджу, а еще больше по тону и языку, высоколобое периодическое издание «Пушкин» (это «наше все» о книгах) и обнаружим, что в блоке о сборнике «Вехи» (2009. № 2) сменовеховской ревизией здесь дело не ограничивается. Оговоримся, – среди собранных тут «24-х экспертных интервью» с подзаголовком «Сто лет с “Вехами”» вы найдете, на мой взгляд, ряд достойных, логичных, адекватных суждений и рассуждений (И. Роднянской, А. Копьева, Р. Апресяна, В. Живова, Н. Котрелева). Но мы взялись сосредоточить внимание на новом тренде в критической интерпретации легендарного сборника.

Итак, по утверждению одного из ведущих экспертов, « “Смена вех” есть прямой продолжатель» «Вех» на том основании, что участники обоих – государственники. Но государственники бывают разные. Сменовеховцы были сторонниками коммунистического, большевистского, антироссийского государства (в ложной надежде на его перерождение), а веховцы – исторического российского. Они прямые антиподы.