К реке. Путешествие под поверхностью

Мышонок родился слепым на один глаз, второй глаз у него косил, придавая детскому личику жалобный вид. С самого начала он был необычным ребенком, и родители не сомневались в гениальности своего чада, хотя тот и имел скверную привычку задирать слуг и беспризорников на улицах — эту склонность Кеннет находил забавной и не особенно старался ее искоренить. Повесть «Ветер в ивах» родилась из рассказов, которые он сочинил для Мышонка, тот в обычаях эпохи воспитывался по преимуществу слугами и часто проводил выходные и праздники вдали от родителей. Началось все, как Кеннет объяснил Элспет в записке, со «скаски на ночь про кротика, бобрика, барсука и водяную крысу» — детская манера изъясняться сохранилась, несмотря на увеличившуюся пропасть между супругами, — продолжение последовало в письмах, адресованных сыну. Поначалу «скаска» воспринималась как нечто глубоко личное, и лишь много позднее Кеннета убедили, что ее можно растянуть до книги. В процессе сочинительства он ввел в нее мистические элементы, в том числе «Свирель у порога зари», странную, полную смутных ожиданий главу, в которой потерявшегося детеныша Выдры находят в момент пантеистического восторга у ног самого Рогатого Бога. Ранних литературных критиков смутила смесь детского шалопайства с явственно языческим преклонением перед природой, но чеканность и юмор повести Грэма ничуть не пожухли со временем, и его прибрежный мир сохранил притягательность и через век после первого тиража книги.

Считается, что с Алистера списана хулиганистая жаба мистер Тоуд, но если верные друзья Тоуда, Крот и дядюшка Рэт, пресекали его дикие выходки, то Мышонка или баловали сверх меры, или вообще не обращали на него внимания. После лет сюсюканья, чередовавшегося с одиночеством, поступление в школу стало для него ужасным потрясением. Мышонку, видимо, пришлось весьма нелегко в школе Рагби, которую он бросил всего через шесть недель, а его краткое пребывание в Итоне кончилось нервным припадком. Вопреки ожиданиям родителей, мальчик не имел особых склонностей к учебе и плохо ладил с одноклассниками, хотя его письма дышат самоуверенностью и обаянием, а на нескольких сохранившихся фотографиях он выглядит достаточно пригожим. В конце концов, Мышонка передали в руки частного педагога; во время занятий он усиленно валял дурака, так что его отец, пустив в ход связи, устроил его в Крайст-черч, один из самых крупных и престижных колледжей Оксфордского университета.

Оксфорд был мечтой Кеннета Грэма, но у Мышонка с первого дня все пошло из рук вон плохо. Он не справлялся с заданиями, провалил экзамены и не сумел подружиться ни с кем из студентов. Однажды вечером в мае 1920 года он отправился из колледжа в Порт-Мидоу, красивое угодье в четыреста акров, которое ограничивает Изиз — так называется в верхнем течении Темза, та самая река, которую его отец обессмертил в своей знаменитой книге. Как это ни странно, именно в Порт-Мидоу зародился замысел еще одного великого образца детской литературы — «Алисы в Стране чудес». Июльским днем, за несколько десятилетий до того, как Мышонок отправился на свою последнюю прогулку, Чарльз Доджсон, более известный как Льюис Кэрролл, плыл по реке на лодке вместе с тремя юными сестрами Лидделл, уговорившими его придумать историю о необыкновенном подземном мире. Мышонок, чья личная сказка также была записана и продана публике, мимо лабазника и лютиков шагал к железной дороге, он лег поперек полотна, пристроив голову на рельсы, и еще до заката его переехал поезд. При расследовании его смерть была признана несчастным случаем, однако отчет коронера не оставляет сомнений в том, что Мышонок покончил с собой.

После смерти Алистара чета Грэм оставила сельский дом, где прожила долгие годы, распродала большую часть имущества, включая огромную коллекцию игрушек, которые любовно собирал Кеннет Грэм, и отправилась в Рим. В следующее десятилетие супруги путешествовали по Европе и окончательно вернулись на берега Темзы лишь в 1930 году. А через два года Кеннет скончался от кровоизлияния в мозг в их доме на берегу. Его могила так плотно усажена душистым горошком, что воздух вокруг пропитан его едва уловимым запахом.

Позднее гроб с его телом перенесут в Холиуэлл, округ Оксфорда, где находится могила Алистера. Мне довелось побывать в этих местах с Мэтью по чистой случайности несколько лет назад. Кладбище выглядело сильно запущенным, трава была не скошена, а под кустом сирени мы заметили спящую лисицу, свернувшуюся клубочком в тени. Кеннет лежит рядом с сыном, и на их общем надгробии выгравировано: «В память о Кеннете Грэме, муже Элспет и отце Алистера, перешедшем реку 6 июля 1932 года и покинувшем детство и литературу, благодаря ему осененную высшим благословением».