К реке. Путешествие под поверхностью

«Церковь не имеет готового ответа на этот вопрос, — гласит „Католическая энциклопедия“. — То есть мы можем сказать, что ад существует, но где он находится, мы не знаем». Сартр считал, что ад — это другие. А за три века до него Шекспир написал: «Ад пуст. Все дьяволы сюда слетелись!» [28] Его не избежать, как бы ты далеко ни ушел. После ужина я отправилась в церковный двор, где был похоронен Эдвард Гиббон, автор «Истории упадка и разрушения Римской империи». Он скончался от перитонита после неудачной операции, из-за воспаления семенников по организму разлился гной и проник в кровь. У меня в голове женский голос прокомментировал: «У него раздулись чертовы яйца». Голос не унимался и все бубнил — плебейский, раздраженный, намеренный все свести до своего уровня. Тем временем небеса наполнились пронзительными криками ласточек. Сидя на скамейке, я смотрела, как птицы снижаются, заведя крылья назад и издавая громкие звуки. Какими странными занятиями мы наполняем жизнь: воспроизводим устройство Аида, исследуем строение зерна пыльцы. Ничто не забывается. Все где-то накапливается, на поверхности или под землей. Этот процесс не останавливается, вот в чем загвоздка. Память все прибывает, как золотой ветер, образующийся на собственных руинах.

•

Этой ночью я долго лежала без сна, едва не задыхаясь. Был канун Иванова дня, тот самый момент, когда исчезает преграда между двумя мирами. Ад и Аид, Дит, дворы и дворцы ши, скрытые под холмами, — до всех этих мест, казалось, рукой подать, быть может, они совсем близко, за пределами душного номера.

Где-то у меня был план ада, смахивающий на анатомический рисунок, который изображает объект в поперечной и саггитальной плоскостях. Во-первых, ад — это лабиринт, опоясанный реками: Ахеронтом, который пересекает кормщик в своей ладье; грозным Стиксом, похожим на пузырящееся вонючее болото; и, наконец, Летой, рекой забвения, протекающей внутри земли и доходящей до самого Рая. На втором рисунке ад представлен как последовательность ступеней или уступов. Он начинается как пологий спуск, где мыкаются мелкие грешники, который затем резко обрывается, как галечный пляж. На краю бездны стоит город, омываемый рекой Стикс. Под ним — пропасть, гигантская сужающаяся воронка, а на дне ее — вмерзший в лед сатана.

Если верить описанным мною иллюстрациям к «Божественной комедии», центр мира Данте в точности совпадает с пупом сатаны. Колодезь, где находится сатана, образовался, когда он был низвергнут из Рая в разгар сражения на небесах и на огромной скорости врезался в нашу вращающуюся планету — катастрофическое событие, полностью изменившее мировую географию. Материковая часть Южного полушария брезгливо расступилась и заняла на севере новую позицию, морские воды хлынули в образовавшуюся воронку, и из-за сместившихся пластов земной коры образовался небольшой островок с Горой Чистилище.

Одни детали космологии Данте отражают верования его эпохи, другие — собственные представления поэта. В четырнадцатом веке многие географы считали, что материковая часть расположена в Северном полушарии, а вся остальная планета затоплена морями. Однако идея, что Гора Чистилище существует как остров в Южном полушарии — плод уникальной фантазии Данте, разместившего Эдемский сад на самой ее вершине, под небесным градом.

Данте поместил Чистилище как антипод Иерусалима в южной части Тихого океана, за 1625 километров от ближайшей обитаемой земли, города Адамстауна на островах Питкэрн. Любопытно, что один из самых активных в мире подводных вулканов, подводная гора Макдональд, находится всего в трех сотнях километров от Дантовой преисподней, расстояние несерьезное для огромного океана. Этот вулкан, открытый только в 1967 году, имеет четыре тысячи метров в высоту, и его вершина выступает из воды. Зафиксировано по меньшей мере два извержения Макдональда: исследовательским судном «Мелвил» 11 октября 1986 года, французским исследовательским судном «Сюруа» и аппаратом для подводных исследований в январе 1989 года.

Эти два корабля обнаружили под водой озера из лавы и сульфидные трубы, мало чем отличающиеся от ландшафта, по которому передвигались Данте и его проводник. Склоны горы толстой осыпью покрывали лава, расплавленная магма и вулканические бомбы в форме буханок и кочанов цветной капусты, свидетельства ужасной катастрофы, произошедшей на дне океана. На восточном склоне вулкана — трещина, и вода в этом месте мутная и переливающаяся из-за постоянно сочащегося из нее перегретого газа. Нетрудно понять, почему считается, будто земля внутри раскаленная и бурлит, но с какой стати воображать себе, что это наше последнее пристанище?

•