Наше объяснение в большей степени будет теоретическим. История чтения Мандельштама еще не написана (см. обзорную статью о восприятии поэта на Западе: [Kahn 2017]), в отличие, например, от истории чтения Гумилева (см.: [Тименчик 2017; Тименчик 2018]). Поскольку каталог свидетельств о специфике рецепции стихов Мандельштама не собран, мы сначала оттолкнемся от нескольких характерных ремарок современников и исследователей, а затем, опираясь на статью Ю. Л. Фрейдина, рассмотрим собирательного исторического читателя стихов поэта (речь пойдет о рукописных и машинописных списках). После этого мы перейдем к теоретической модели, которая, как мы надеемся, позволит соединить указанные свидетельства с некоторыми закономерностями работы читательского сознания.
Уже современники Мандельштама связывали стихи поэта с иррациональным началом. В многократно цитировавшейся записи из дневника А. Блока от 21 октября 1920 года мандельштамовские стихи сопоставляются со снами: «Его стихи возникают из снов – очень своеобразных, лежащих в областях искусства только» [Блок 1989: 305].
Представляется, что характеристика Блока не только свидетельствует об устройстве стихов Мандельштама, но и сообщает нечто о специфике их восприятия: оно явным образом оказывается не вполне логичным, но, вероятно, интуитивно ясным.
Об иррациональном понимании мандельштамовских текстов говорили и исследователи. Так, в первой обзорной книге о поэте, которая сейчас представляет интерес как исторический документ, фиксирующий, в частности, рецепцию стихов поэта до распространения интертекстуального подхода, И. Бушман утверждала: «Понятие „магия языка“, или слова, в применении к поэзии Мандельштама является не измышлением идеалистов, а верным определением свойственного ей очаровывающего действия. Илья Эренбург, вспоминая стихи Мандельштама, говорит, что он их „твердит как заклинания“» [Бушман 1964: 63][112]
.В статье «Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма» (1974) Ю. И. Левин, Д. М. Сегал, Р. Д. Тименчик, В. Н. Топоров и Т. В. Цивьян писали:
Во многих стихах подлинным сюжетом, более того – «лирическим» сюжетом, оказывается не линейная последовательность языковым образом фиксированных «событий», а глубинная динамика противопоставления, переплетения и взаимного отождествления смысловых «тем» и «признаков», выделяемых лишь в результате аналитического исследования <…> Отсюда суггестивность и воздейственность мандельштамовских стихов, их восприятие одновременно на уровне дискурсивного понимания и подсознательного «суммирования» сходных в парадигматическом плане элементов (цит. по: [Сегал 2006: 190–191]).
Отчасти похожую точку зрения формулировала С. В. Полякова. Исследовательница, разбирая культурные и исторические реалии в стихах Мандельштама, обратила внимание на то, что многие тексты не выдерживают сопоставления с реальными историческими обстоятельствами – в них чрезвычайно много неточностей, анахронизмов и нелогичных переходов. По словам Поляковой, «культурологические построения Мандельштама основываются на деконкретизации, методе, показывающем объект как бы с птичьего полета, так что глаз схватывает лишь общие его очертания, на перевесе надрассудочного над рациональным и бутафории над подлинным материалом» [Полякова 1997: 66].
Подчеркнем, что исследование Поляковой не попытка уличить поэта в незнании истории и культурных реалий. Важнейшая ее цель заключается в том, чтобы ответить на вопрос, почему, несмотря на такую концентрацию неточностей, «культурологические» стихи Мандельштама кажутся убедительными и восхищают читателей.
Ее ответ состоит в идее иррационального восприятия: