К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

В 1980-х один бизнесмен по имени Дик Басс впервые произнес словосочетание «Семь вершин», поставив перед собой задачу подняться на самую высокую вершину каждого континента: гору Костюшко в Австралии, пик Винсон в Антарктиде, гору Эльбрус в Европе, Килиманджаро в Африке, Денали в Северной Америке, Аконкагуа в Южной Америке и Эверест в Азии. Он выполнил задуманное в 1985 году, но в следующем году альпинист Райнхольд Месснер бросил вызов предложенному Бассом термину. Он заявил, что гора Костюшко в Австралии, которую, кстати, многие называют просто Косси, потому что никто толком не может ни написать, ни выговорить это слово, – всего лишь кочка, поэтому подъем на нее следует заменить восхождением на гору Джая в Индонезии, тем более что тогда определение «Семь вершин мира» охватит и Океанию. К тому же Джая – единственная вершина, восхождение на которую требует чистого скалолазания. Таким образом, в списке Семи вершин, предложенных Бассом, числится гора Костюшко, а в списке Месснера – Джая или Пирамида Карстенса.

«Вы участвуете в серии “Семь вершин”?» – то и дело спрашивали меня, и раньше я автоматически отвечала: «Нет, я просто иду на Эверест». Теперь я отвечала уже не так быстро, понимая, что, стоит мне взяться за это, как я пойду и на Костюшко, и на Джаю. И захочу побывать не на семи, а на восьми вершинах, занеся их в собственный список, так сказать, «список на всякий случай».

К тому времени, как я села в самолет, вылетающий в Бостон, в моей жизни звякнула, упав, еще одна монетка. Если достигаешь своей цели и думаешь: Все в порядке, готово! Сделано и забыто!, то теряешь любознательность, которая побуждает нас расти и заставляет меняться. Лучше дойти до вершины, которая казалась ранее недостижимой, увидеть, что она не больше двуспального матраса, и осознать, что на самом деле это лишь краткая остановка на куда более интересном и сложном пути к новым открытиям. Только тогда сможешь обрести свой истинный путь: нескончаемую череду целей и задач, из которых и складывается наполненная смыслом жизнь. Тогда начинаешь понимать, чем же тебе нравится заниматься и, если повезет, это будет как-то связано с тем, что у вас хорошо получается.

Глава 13

Зачем альпинисты связываются веревками?

Чтобы не дать самым разумным вернуться домой.

Аноним

– Сейчас в Северном полушарии лето, – заявила я Джонатану. – Не самое подходящее время, чтобы искать работу или открывать свое дело. Если есть возможность пройти Семь вершин в следующие несколько месяцев и кое-чему поучиться, то… Почему бы и нет?

Опасно задавать вопрос «Почему бы и нет?» дипломированному бухгалтеру-британцу, состоящему в профессиональной ассоциации, сказали бы мы в Штатах. Их специально учат отвечать «нет», это их специальность.

– Что за горы? – начал расспрашивать он. – В каком порядке? И во что это обойдется?

Вооружившись электронными таблицами, свежими данными и цифрами, которые предоставила мне компания-организатор, я пообещала:

– Это совсем не похоже на Эверест. Большинство вершин обойдется в 5–10 тыс. долларов, исключая массив Винсон в Антарктиде. А потом я вернусь к работе. Честное слово.

– Ты случайно не держишь за спиной скрещенные пальцы?

– Держу, – призналась я, – но дело не в расходах на восхождения. Я не уверена, что вернусь к работе.

Своего я добилась не сразу. Пришлось долго уговаривать. Я с восторженным вниманием выслушала несколько длинных лекций, но не могла позволить себе тратить много времени на обсуждение деталей. Денали открыта для восхождений лишь с мая по июль, так что время поджимало. Я не успела присоединиться к Йоганнесу и Дэниелу в их экспедиции на Денали сразу после Эвереста, так как места в команде были заняты еще несколько месяцев назад. Однако Дэниел помог мне связаться с его боссом на Аляске, Колби Кумбсом, основателем Аляскинской школы альпинизма, и тот сказал, что сам поведет меня. Ему нравилось выбираться из кабинета, чтобы примерно раз в два сезона размять ноги, к тому же ему требовалось акклиматизироваться не дольше, чем мне, поскольку он обычно бывает в разных местах, занимаясь всякими интересными проектами. Если нам повезет, и откроется погодное окно, а команда будет не слишком многочисленна, мы уложимся в три недели и сумеем подняться на вершину, если выберем маршрут через Западный контрфорс: приблизительно 26 км и около 4000 м по вертикали.