К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Я даже еще толком не распаковала свои баулы после Эвереста, как снова начала укладываться, собираясь на Денали, третью по высоте и самую северную в списке Семи вершин. Наводя справки об этой горе, я поняла, что чаще всего неутешительный комментарий звучит так: «Там чертовски холодно». Добираться туда оказалось отдельным приключением: Бостон – Чикаго – Сан-Франциско – Анкоридж, причем вылеты обратно доступны только по вторникам и четвергам. Пересадки в четырех городах, стоимость переноса даты вылета – 1000 долларов. По прилете в Анкоридж мне предстояло три часа ехать на автобусе до города Талкитна, и все это время водитель рассказывала по громкой связи о том, как развелась, как перебралась на Аляску и получила работу за рулем автобуса. Когда мы въехали в Талкитну, я была более чем готова к тишине, которую может обеспечить только природа, а водитель уже час изливала поток сознания о том, до чего неблагополучной была ее семья. Не хочу выглядеть снобом, но, на мой взгляд, ее семья не была и вполовину такой неблагополучной, как моя когда-то.

Первым делом утром наша команда – Колби, его помощник, стажер по имени Трой, и я – встретились в офисе альпинистской компании. Колби был опытным альпинистом, легким на подъем, с многострадальным, слегка ироничным чувством юмора. Я не удивилась, услышав, что в детстве он посещал английскую школу-интернат.

Полеты в парке Денали были прекращены из-за плохой погоды, а ведь до базового лагеря здесь действительно приходится лететь: только национальный парк Денали размером со штат Массачусетс. Чтобы скоротать время, Колби быстро отправил меня на тренировку по технике безопасности. Мы развлекались, отрабатывая спасение пострадавшего из трещины (на Аляске одни из самых глубоких трещин в мире) и переход через них, а также учились правильно тащить связанные вместе сани на случай, если один из нас провалится под лед. Затем мы уложили вещи, строго придерживаясь ограничений по весу. Мне разрешили взять только один комплект одежды: базовый слой, средний, наружный слой, один жилет, одна куртка, один пуховик, одна пара брюк на пуху, плюс по две пары носков и вкладышей. Я прихватила увлажняющий крем и запасную пару нижнего белья, и, хотя большинство мужчин корежит от слова тампоны, Колби оставался невозмутимым. Когда я достала налобный фонарь, он расхохотался и напомнил мне: «Мы в 300 км к югу от Полярного круга. Здесь начнет темнеть только после Дня благодарения».

Я надеялась, что где-нибудь по дороге увижу Йоханнеса с Дэниелом, поэтому запихнула в свой багаж апельсиновую фанту, которую так и не отдала Йоханнесу за то, что он сфотографировал меня на вершине Эвереста.

Договорившись о проверке снаряжения, мы явились на станцию парковых рейнджеров и просмотрели необходимые видеозаписи о безопасности, обморожениях и о том, насколько серьезно рейнджеры относятся к тому, чтобы не оставлять следов, включая человеческие отходы. Конрада Анкера37, который поднялся на Денали вместе с Джоном Кракауэром38, оштрафовали за то, что он оставил мусор на леднике.

– Они там нагадили, – позабавил метким наблюдением журналистов альпинист Джон Леонард, – а я терпеть не могу тех, кто гадит на горе.

Согласно правилу «не оставляй ничего после себя», мы взяли с собой запас пластиковых пакетов для упаковки твердых отходов, которые предстояло забрать вниз. Рейнджер из парка также заставил нас ощутить свое ничтожество, поведав об ужасных цифрах статистики успешных восхождений. Каждый год на Денали пытаются подняться более тысячи человек. В этом году погода была особенно изменчивой; пока успех сопутствовал лишь 40 %. Семь альпинистов погибли в 2011 году, пять – в 2012-м. Колби был невозмутим, так как слышал все это раньше, но он вынужден был признать, что прогноз погоды на Денали и правда бы хуже некуда. Восхождение на вершину предполагало огромную долю везения, а нам пока не слишком везло. В тот же день мы планировали вылететь в базовый л лагерь, однако из-за ненастья рейс снова отложили до вечера. Когда я шла по улице на ужин, меня вдруг покусала бродячая собака, а вечером вылет снова перенесли, теперь уже на утро. Это считать за два удара или только один? Ответа я не знала, но на следующий день мы сели в самолет. Пролетая над национальным парком, я смотрела вниз, на невероятные горы и огромные древние ледники, образующие девятисоткилометровую дугу Аляскинского хребта.