Каирские хроники хозяйки книжного магазина

– Заткнись! Разговариваешь как эти чертовы книжки о самосовершенствовании. – Я знала, что веду себя как сволочь. У Нихал на все случаи жизни были свои средства и решения – даже не знаю, где она их находила. Флаконы с гомеопатией. Гадальные карты с магическими посланиями ангелов. Многочисленные книги о самосовершенствовании, которые она настойчиво предлагала закупить для Diwan. У нас с ней уже был своего рода ритуал. Она то и дело рекомендовала мне заказать для нашего магазина какую-нибудь очередную нашумевшую книгу о самосовершенствовании: «Силу позитивного мышления», «Силу настоящего», «Разбуди в себе исполина», «Исцели свою жизнь», «Нехоженую дорогу», «Куриный бульон для души» – все в таком духе. Я поднимала ее на смех. Она продолжала с регулярными интервалами спрашивать меня, заказала ли я то, что она просила. Наконец я сдавалась. А потом эта книга всегда чрезвычайно хорошо продавалась. Скромная Нихал никогда прямо не заявляла о своей победе.

– Нужно заказать все остальные книги этих авторов. У них такая лояльная аудитория, – с невинным видом предлагала она.

– Не значит ли это, что они не выполняют своих обещаний? Если первая книга не решила проблему, как можно заявлять, что это сделает следующая?

– Преданные читатели не перестают учиться, даже если для этого нужно рассмотреть тот же вопрос под другим углом.

– Неужели тебе не кажется, что все эти книжки просто мошенничество? Может, все это врачевание душ всего лишь эффект плацебо?

– Я знаю, почему они мне нравятся. А ты знаешь, почему ты их так ненавидишь?

Одно из лучших качеств Нихал – ее умение работать спокойно, без напряжения и нервозности. Я еще долго думала над этим вопросом, который был, конечно, скорее вызовом, замаскированным под вопрос. Наши магазины на Замалеке, в Гелиополисе, Маади, Мохандисине, Александрийской библиотеке, даже новый филиал в Sun City Mall – все казались этакими святилищами самосовершенствования, что лишний раз доказывало правоту Нихал. В стороне от этого водоворота книг о самосовершенствовании оказалась только Diwan в зоне Duty Free Каирского аэропорта, и лишь по той причине, что там продавались в основном ориентированные на туристов книги из отдела «Основы Египта». Как бы мы ни расширяли отделы о самосовершенствовании, вычленяя в них подкатегории на темы отношений между людьми, диет, личностного роста, исцеления и духовности, спрос всегда был еще больше. Нихал раньше нас знала о любой новой книге или серии книг. Хинд предпочитала не высказывать собственного отношения и просто тихонько добывала все существующие арабские переводы.

Объемы продаж взлетели до небес, и это заставило меня начать анализировать свою неприязнь к этому жанру. Я хотела понимать, чего желают наши клиенты. Сначала я думала, что моя враждебность к книгам о самосовершенствовании проистекает из снобизма: я не считала их литературой. Но я чувствовала, что не могу увидеть в этих текстах нечто заметное другим. Раньше я была не такой критичной по отношению к чужим вкусам. Помню, я сама говорила: «Мне все равно, что вы читаете, лишь бы читали». Но в этом случае мне не было все равно.

Я стала исследовать историю книг о самосовершенствовании. Отцом-основателем этого жанра в его современном виде можно, наверное, считать практически забытого автора Сэмюэла Смайлса. Его сборник рассказов «Самопомощь», который он очень подходящим образом издал за собственный счет, повествует о судьбах трудолюбивых мужчин (женщин там нет), которые сумели возвыситься над обстоятельствами. Книга была опубликована в 1859 году, тогда же, когда и «Происхождение видов» Чарльза Дарвина, и продавалась лучше всех других книг, за исключением Библии. В тот год Смайлс стал знаменитостью, гуру антиматериализма и по иронии судьбы создателем индустрии с оборотом в миллиарды долларов.