Как читать романы как профессор. Изящное исследование самой популярной литературной формы

Не обязательно источником служит роман. В «Тысяче акров» Джейн Смайли воспользовалась «Королем Лиром», а в «Десяти днях в горах» – «Декамероном». Понятно, что не обязательно знать ни Шекспира, ни Боккаччо, чтобы оценить ее романы по достоинству. В первом королевство, разделившееся в себе самом, не Англия, а ферма в Айове, и проблемы не елизаветинских времен, а наших; соперничество и разорение, вызванное этим решением, не меньше, чем в шекспировской драме. Она продолжает и развивает многие темы и вопросы, поставленные в «Лире», – роли полов, соперничество отпрысков, смена поколений и наследие, любовь истинная и мнимая, – но переносит их в свое время и добавляет к ним другие. Во втором она следует образцу, указанному самим названием великой книги Боккаччо: десять человек, десять дней, примерно десять историй в день. В компании Смайли десять человек, пять мужчин и пять женщин, а не семь женщин и трое мужчин, как у Боккаччо, и бегут они не от чумы, а от начала войны в Ираке, но концептуально ее роман во многом повторяет своего знаменитого предшественника. В нем вы найдете самые разные истории, через которые герои раскрываются подчас полнее, чем хотят. Он непристоен, сексуален и, пожалуй, более откровенен, чем оригинал. Герои, подобно своим предшественникам, обладают некоторыми привилегиями, холмы не флорентийские, а голливудские, и почти вся компания так или иначе связана с индустрией кино. Не имея настоящей, родовой аристократии, Смайли, как и ее общество, имеет дело со знаменитостями. «Декамерон» со времен своего появления успел повлиять на множество книг, самой известной из которых стали «Кентерберийские рассказы», опубликованные Чосером через девять лет после смерти Боккаччо. Что получает Смайли от такой связи? Ну хотя бы определенный резонанс, ощущение, что и другие воспользовались этим приемом (истории, рассказываемые героями) для исследования загадок и невзгод человеческой жизни. Это своего рода санкция на то, чтобы на протяжении всего романа следить за группой обеспеченных, эгоцентричных и, смею сказать, мелких людей. Читатели, конечно, могут возразить, что ее герои неинтересны или заурядны; но разве у Боккаччо и Чосера они лучше? Полагаю, что главный ее выигрыш – это уже готовая структура. Шаблон, позволяющий свести вместе некоторое количество разговорчивых людей и посмотреть, что из этого выйдет, в ходу уже примерно с 1371 года. В любом случае внушительная родословная.

Некоторые писатели делают карьеру, переписывая более ранние источники, иногда вовсе не такие уж древние. Примером тут может служить Дж. М. Кутзее. Иногда связь несколько крепче, чем просто одинаковое название: «В ожидании варваров» (1980) – еще и название стихотворения греческого поэта Константиноса Кавафиса, где самая знаменитая строка звучит так: «Спустилась ночь, а варвары не прибыли»[44]. Истинно по-кутзеевски, варвары оказываются не пришлыми дикарями, а представителями своей империи и «цивилизации». Именно они бесчинствуют, калечат, убивают, ослепляют своих жертв, подавляют любое несогласие, запрещают совершать добрые дела, яростно уничтожают все, что им неугодно. Кутзее противоречит Кавафису: варвары не просто прибыли, они давно уже здесь. В романе «Элизабет Костелло» главная героиня в молодые годы написала роман «Дом на Экклес-стрит», в котором содержание «Улисса» пересказывается с точки зрения Молли Блум.