Как я нечаянно написала книгу

Диркье – большая поклонница Андре Хазеса[9]. Вчера, когда мы с ней мыли посуду, она поставила его диск. Довольно много песен она знает наизусть и поэтому подпевала. Вернее, мычала. В том числе «Воздушного змея», про умершую мать. (Тут она, по-моему, не все разобрала.) Припев там такой: «Я маме письмо написал и к змею его привязал. Мама на небе живет, пусть змей письмо ей доставит. Мама прочтет и поймет, как мне ее не хватает». Стихи, конечно, так себе, но дело не в этом. И что поет Диркье немножко фальшиво, опять-таки неважно. Я чуть не разревелась, из-за припева. А это было ужасно глупо, потому что мне песенки Андре Хазеса совсем не нравятся. Хотя вообще-то очень даже хорошо, что он пишет (то есть писал, ведь он умер) песенки, от которых люди невольно плачут. Вот чему мне нужно научиться: писать так, чтобы люди невольно плакали. Мне кажется, это самое-самое трудное.

– Да, писателю хочется именно этого, – сказала Лидвин, когда я дала ей прочитать, что написала про Андре Хазеса. – Хочется тронуть сердца читателей.

– А как это сделать?

– Как сделать… – Она помолчала. – Тут рецепта нет…

Опять тишина. Потом она сказала:

– Я и сама толком не знаю.

Писательская карьера вдруг отступила далеко-далеко. Раз Лидвин тоже не знает.

– Значит, чтобы красиво все описать, необходимо пережить это самому? – спросила я.

– Пожалуй, не помешает. Когда сам испытал большое горе, сможешь прочувствованно описать горе персонажа. Но в таком случае необходимо посмотреть на все это с некоторого расстояния.

Прочувствованно. Да, именно это я и имела в виду. Прочувствовать все насквозь.

Позднее в тот день Лидвин сказала:

– Роман всегда рассказывает о самом авторе. Тебе знакома писательница Хелла Хаассе[10]?

Я кивнула.

– Она однажды сказала: хороший читатель может отыскать в моих романах критические моменты моей жизни.

– В твоих книгах тоже? – спросила я.

– Это относится к любому писателю.

– Значит, когда я читаю твои книги…

– Да, – сказала она. Налила чаю, подула в чашку. – Да. Пожалуй, мне тоже стоит перечитать свои книги.

Когда я ухожу домой, Лидвин большей частью провожает меня до калитки. Достает из почтового ящика «НРК»[11] и смотрит мне вслед. Мы машем друг другу рукой. Но на сей раз она пошла прямиком в садовый домик.

28

Я помогала Лидвин расставить книги в гостиной по алфавиту. Шкаф занимал всю длинную стену, от пола до потолка.

– Ты и таблички с начальными буквами на полки поставишь, как в библиотеке? – спросила я.

Это была шутка, но она решила, что идея хорошая:

– По крайней мере, тогда можно вернуть книжку на место.

– Диркье рассортировала свои книги по цвету, – сообщила я, пока мы сновали туда-сюда.

– По цвету? – Лидвин высоко вскинула брови.

– Ага, по цвету корешков. Выглядит очень здорово.

Лидвин покачала головой и фломастером написала на первой полке букву «А».

– Что это за книга? – Я подняла вверх «Укротителей драконов». Судя по названию и обложке, мне показалось, что это книга для подростков. Куда же ее поставить – на «М» или на «Э», ведь писательницу звали Эмма Мари Эркарт.

– Ах, эта! Я купила ее, потому что она написана тринадцатилетней девочкой. В Англии эта книжка стала бестселлером.

Стало быть, в тринадцать лет все-таки можно написать бестселлер!

– И что?

– Not my cup of tea[12]. Речь идет о мире компьютерной игры.

– Можно я возьму почитать?

– Бери, конечно.

– Ты тоже писала в таком возрасте? – Я полистала книжку.

– Нет, подростком я только читала, до глубокой ночи. Вся деревенская библиотека прошла через мои руки. Даже на школьных переменах и по дороге домой я читала. Вполне ловко читала на ходу.

Я посмотрела на Лидвин.

– А как ты выглядела в тринадцать лет?

– Ах, детка, зачем тебе это? Я была очкастой серой мышью.

Я рассмеялась.

– У тебя нет альбома со старыми фотографиями?

– Альбома нет, но кой-какие фотографии найдутся. Ты уверена, что хочешь их посмотреть?