Как я нечаянно написала книгу

Я кивнула. Она сходила наверх, принесла коричневый конверт и положила на стол. Там оказалось штук двадцать фотографий, не больше. Лидвин перебрала их, вытащила несколько штук.

– Вот, здесь мне двенадцать, я окончила начальную школу.

Она носила большие очки. Лицо тонуло в густющих волосах. В объектив она не смотрела.

– Какой это год? – спросила я. На ней была клетчатая юбка, голубой жилет, гольфы и некрасивые закрытые туфли.

Она посмотрела на оборотную сторону.

– Шестьдесят пятый. Красотка, а?!

Я взяла снимок, на котором она выглядела немного постарше.

– А-а, это на выпускном экзамене. У меня были очень хорошие оценки, это даже при вручении аттестатов особо отметили.

На этом снимке волосы подстрижены короче. Одета она в джинсы и просторную белую блузку навыпуск. По-прежнему в очках, но теперь смотрит в объектив.

– Чем ты занялась после выпуска?

– Стала изучать нидерландский. И писать, невероятно много писать. Окончила курсы машинописи, купила подержанную машинку и начала писать короткие рассказы. Один за другим. В писчебумажном магазине спрашивали, куда я трачу столько машинописной ленты. Рассказы словно годами дожидались своего часа.

– И когда же ты написала настоящую первую книгу?

– Однокурсник послал один из моих рассказов в литературный журнал. И я завоевала небольшую премию.

– Ух ты.

Она махнула рукой: дескать, ерунда.

– Ну и вот, один издатель спросил, не хочу ли я развить этот рассказ, сделать из него роман. Так все и началось.

По-моему, совсем неплохо, когда тебя просят написать книгу.

– А о чем там шла речь?

– О неуверенной девочке из неблагополучной семьи, которая едет в большой город учиться и знакомится там с жизнью людей искусства.

29

Лидвин стояла у серванта, в желтых рабочих перчатках. Наполняла ведро мыльным раствором. Я никогда еще не видела ее за таким занятием.

– Не поможешь мне сегодня убрать садовый домик? Там мало-помалу складывается проблемная гигиеническая ситуация.

Я рассмеялась:

– Ты сама придумала это выражение?

– Нет, вычитала в статье про волонтеров, которые помогают людям вычищать замусоренные дома. Там дали высказаться и какому-то муниципальному советнику. Он-то и рассуждал о проблемных гигиенических ситуациях. А я подобные штуки сразу записываю.

Она поставила ведро на пол, взяла желтые тряпки, швабру, метлу и совок.

– Мне захватить пылесос? – спросила я.

Пылесоса у нее, оказывается, нет. Лидвин обходится веником и шваброй. Надо непременно рассказать Калле.

Домик и правда чистотой не блистал. С потолка свисала серая паутина. Пол вокруг печки усыпан золой, клочками бумаги и щепками. Возле стола валялся пакетик с сахаром. Колонна муравьев маршировала туда-сюда, переправляя песчинки сахара к себе в гнездо. На маленьком серванте – стопки немытых чашек. И все покрыто слоем пыли.

– В общем, непролазная грязища, – сказала Лидвин, оглядываясь по сторонам.

– Придется все вынести на улицу, – сказала я.

– Все? И книги тоже?

– Да, иначе чистоту не наведешь.

– Куда же мы денем книги?

– Сложим в саду на простыню.

Лидвин принесла простыню, расстелила под яблоней. Пока она пачками складывала книги на простыне, я стала шваброй сметать с потолка паутину. И сразу же зачихала, пришлось соорудить маску из посудного полотенца.

Затем настал черед книжных полок. Начинать надо сверху и двигаться оттуда вниз. Этому я научилась у тети Адди. Когда вся пыль оказалась внизу, я подмела пол. Восемь раз выносила полный совок пыли и мусора на помойку. Только тогда смогла снять полотенце.

Лидвин, стоя в дверях, наблюдала за мной.

– Лучше пойди оботри книги от пыли, – сказала я.

Она сходила на кухню, принесла мягкую метелочку. Я ухмыльнулась. Лидвин делала то, что я велела.

Тем временем я с мылом вымыла все полки. Отчистила стол от кофейных кругов и замшей протерла окна.

Потом я хотела перемыть чашки. Стала искать средство для мытья посуды и попробовала открыть дверцу сервантика. Но ее заклинило. Я дернула посильнее.

– О черт!

– Что случилось? – спросила Лидвин из сада.

– Сервантик! – крикнула я.

Она подошла, но осталась на пороге, глядя на гору писем, открыток и записных книжек, вывалившихся из шкафчика.

– Извини, – сказала я, не решаясь посмотреть на нее. – Я искала средство для мытья посуды.

Не знаю, как долго мы так стояли, но она спохватилась первая.

– Надо же, мое прошлое вдруг вываливается из шкафа. – Она шагнула к сервантику, склонилась над кучей бумаг.

– Я пока отнесу грязную посуду на кухню, – сказала я, собирая чашки.

Когда я вернулась из кухни, все куда-то исчезло.

Я посмотрела на Лидвин. Она кивнула на печку. За стеклом топки виднелись пачки писем.

– Вот так. – Она засучила рукава. – Что теперь?

Я велела Лидвин принести ведро со свежим мыльным раствором для пола, а сама принялась драить сервантик. Потом взялась за половицы, щеткой и шваброй. Вода становилась все чернее, а на половицах проступила текстура дерева. Спина у меня вся взмокла, когда я, пятясь на коленках, выползла из домика.

– Пока что не заходи туда, пусть пол высохнет, – сказала я.

– Чайку? – спросила Лидвин.

– Слишком жарко. Лучше колы, – ответила я.