Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Многие из опрошенных мной людей были свидетелями вторжения люпина в режиме реального времени. Если ехать по кольцевой дороге в начале лета, то можно подумать, что цветы были здесь всегда, а мы захватили природу, построив города и дороги. Но все было наоборот. Пустая земля сменилась фиолетово-синими волнами – зрелище, которое десятилетиями привлекало туристов на популярном южном побережье. Пока я писал статью об этом для The New York Times, я встретил пару из Техаса, которая позировала для фото на фоне цветущего поля возле водопада Скоугафосс. Элегантно одетые, они позировали на крыше своей машины, чтобы их было видно среди почти метровых растений. Фермер недалеко от Киркьюбайярклёйстюра рассказал мне, что раньше дороги заметало из-за песчаных бурь несколько раз в год до появления люпинового покрова. При поездке дальше на восток по национальной дороге кажется, что в какой-то момент семена люпина были брошены в заросшее мхом лавовое плато Эльдхраун, образовавшееся в результате катастрофического извержения вулкана Лаки 1783 года.

К этому моменту каждый исландец видел пурпурное поле. Многие местные жители являются любителями люпина. Особенно им нравятся фотографии до и после. Некоторые превозносят достоинства цветка как инструмента лесовосстановления – деревья, посаженные рядом с люпином, получают пользу от обогащенной почвы. Когда деревья становятся достаточно большими, они крадут свет у высоких цветов, и в течение следующих 25–30 лет, когда почва становится достаточно плодородной для роста других растений, люпин естественным образом отступает. По крайней мере, теоретически.

Восстановление зеленого покрова Исландии стало вопросом равновесия: мы хотим сохранить знаменитое великолепие наших природных вулканических пустынь, но нам также необходимо возродить то, что мы потеряли. У сторонников и противников есть свои весомые аргументы.

Согласно оценкам, основанным на данных аэрофотосъемки, сегодня аляскинский люпин покрывает 0,5 процента поверхности суши Исландии. Это может показаться небольшой цифрой, но, учитывая, что леса в стране составляют чуть больше 400 квадратных километров, это много. И хотя прогнозируется, что лесной покров в 2085 году при текущих темпах достигнет около 1,6 процента, площадь пурпурных полей потенциально может вырасти до двузначных чисел, чему способствуют изменение климата и деятельность человека. «Экспоненциальный рост – это природа инвазивных видов», – говорит ботаник Павел Васович, эксперт по растению в Исландском институте естественной истории. По его оценкам, кривая роста достигнет пика в ближайшие два десятилетия.

По данным института, инвазивные виды обладают огромным потенциалом для вытеснения существующей флоры Исландии и распространения в высокогорье, где в настоящее время слишком холодно и сухо для роста большинства растений. Проще говоря, естественный лунный ландшафт Исландии может исчезнуть. Примерно через 30 лет при нынешних темпах изменения климата люпин сможет занять большую часть нагорья, говорится в исследовательской статье, опубликованной в журнале Flora в 2013 году. 86-летний натуралист, бывший член парламента и один из ярых противников растения Хьёрлейфур Гуттормссон говорит: «Все, кроме ледников, потенциально может стать землей, где растет только люпин».

Немногие страны так уязвимы к глобальному потеплению, как Исландия. По данным Исландского метеорологического управления, ледники отступили примерно на 2200 квадратных километров с конца XIX века, когда они покрывали большую часть суши со времен первых поселений. Почти 800 квадратных километров из них исчезли только за последние 20 лет. Ледники тают так быстро, что Национальная энергетическая компания Исландии, которая принадлежит исландскому государству и перерабатывает 75 процентов всей электроэнергии в стране, готовится к будущему без мощных ледниковых рек, используемых для эксплуатации гидроэлектростанций, источника 70 процентов электроэнергии в Исландии. В 2019 году, в самое теплое лето за всю историю наблюдений в Рейкьявике, спрей от комаров был весь распродан из-за внезапного роста количества насекомых. Между тем в прибрежных водах виды рыб, обитающие в пелагиали[48] океана, плывут все дальше на север, чтобы успевать за изменениями температуры. В последние годы атлантическая скумбрия проникла в исландские воды, а мойва и сельдь начали перемещаться за пределы полярного круга, нарушив экосистему морских птиц и китов. Даже инвазивным цветам, таким как люпин, угрожают другие, более высокоинвазивные виды вроде коровьей петрушки, цветка, который сокращает биоразнообразие и мало способствует обогащению почвы. Поскольку люпин и коровья петрушка вытесняют вереск, единственный вид пчел в Исландии – вересковый шмель – находится под угрозой исчезновения.

Пурпурный ландшафт – самое очевидное свидетельство того, как быстро человеческая деятельность меняет облик Исландии. Но это может предвещать грядущие еще более радикальные изменения.

* * *