Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Регион Аскья, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 2019 году как часть национального парка Ватнайёкюдль, представляет собой буквально черную пустыню. По прибытии астронавтам приходилось передвигаться на внедорожниках, как и сегодняшним посетителям – дороги с того времени не сильно улучшились. Самый распространенный тур в Аскью – через Хердубрейдарлиндир по трассе F88, к востоку от озера Миватн. Примерно три часа езды по каменистой дороге, пересекающей две реки, в конечном итоге приведут вас к точке под открытым небом в каньоне Дрекагил. Здесь, в его устье, стоят три хижины. Их скатные крыши среди бесплодного ландшафта напоминают особняки злодеев из фильма о Джеймсе Бонде. Самый новый деревянный дом – из национального парка Ватнайёкюдль. Здесь есть очень непритязательное справочное бюро, которое всегда открыто, если смотритель на месте либо где-то неподалеку. «Некоторые думают, что мы кофейня или ресторан. Вести здесь бизнес было бы непросто», – говорит смотритель парка Сигурдур Эрлингссон, который каждое лето приезжает в хижину.

Астронавты приехали сюда специально для прохождения геологической подготовки. Большинство из них изначально были пилотами. Астронавт Джек Шмитт был единственным ученым, побывавшим на Луне. Поскольку сбор образцов был главным приоритетом и никто не знал, сколько времени «Аполлон-11» проведет на Луне, астронавтам нужно было научиться быстро собирать нужные образцы.

Чтобы улучшить навыки астронавтов, местные геологи Сигурдур Тораринссон и Гудмундур Сигвальдасон придумали «Лунную игру». Астронавтов разделяли на пары, оставляли в поле, где почти ничего не было, и просили представить, что они находятся на Луне. Затем им нужно было собрать лучшие образцы горных пород и записать причины, по которым они выбрали те или иные породы, на портативные магнитофоны. Геологи НАСА анализировали породы и обоснования астронавтов и присуждали баллы на основе образцов.

Этот ускоренный курс геологии имел решающее значение – геологи не знали, как образовалась Луна и как она действительно выглядела вблизи. «Ирония заключалась в том, – вспоминал астронавт корабля “Аполлон-15” Эл Уорден, – что многие из них совершенно не соглашались с тем, как формировались очертания Луны. На каждого геолога, который говорил, что кратеры на Луне образовались в основном из-за вулканов, приходился другой, который считал, что они образовались в результате падения метеоритов».

Когда я приехал в солнечный июльский день в лагерь Дрекагил, там был большой поток посетителей. Немецкая пара сушила яркие пляжные полотенца в палаточном лагере. Они только что завершили поход к кратерному озеру Вити, подпитываемому горячими геотермальными источниками. Рядом с ним находится кальдера Аскья, самая большая в вулканическом поясе, протянувшаяся на 180 километров вдоль ледника Ватнайёкюдль.

Астронавт «Аполлона-14» Эдгар Митчелл хорошо помнил это место: «Одна из моих самых запоминающихся поездок была в очень отдаленный регион вулканической активности в Аскье в июле 1967 года. Он известен вулканическими кратерами, называемыми кальдерами, и представлял собой очень скалистую местность с черным вулканическим песком. Также там большое озеро и горячие источники. Это было туманное, сюрреалистическое место, не похожее ни на что, что я когда-либо видел в путешествиях. И поскольку мы были там летом, казалось, что солнце никогда не заходило».

Но я направился прочь от живописного маршрута к соседнему каньону, который еще не имел названия, когда астронавты впервые посетили его полвека назад. Сейчас он называется Наутагил, игра слов, отсылающая к истории каньона: Наут – от слова astronaut – на исландском означает «бык». Сигурдур, смотритель парка, присоединился ко мне в этой необычной «лунной прогулке» через каньон.

Я пытался найти фотографии того времени и недоумевал, почему это место больше не привлекает посетителей. Его значение для фактической высадки на Луну может быть небольшим, но это редкая возможность погрузиться в историю, сродни нахождению артефакта. Мы поднимались по крутому склону, чтобы лучше рассмотреть местность. «Мне нравится мысль, что это следы времен НАСА», – говорит Сигурдур, указывая на широкие тусклые линии на земле. Это возможно – холодный и суровый ландшафт восстанавливается невероятно долго, отсюда и огромные штрафы за любую поездку по бездорожью. Армстронг и команда, возможно, приехали именно сюда для тренировок.