Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Конкуренты шли ноздря в ноздрю. В декабре США вывели людей на лунную орбиту. СССР предпринял попытку запустить свою ракету Н-1, которая в итоге разбилась, уничтожив инфраструктуру космопорта. Нил Армстронг, Базз Олдрин и остальная команда торопились, тренируясь до запланированного дня запуска. Они поднялись на «Аполлон-11». Их путешествие на Луну заняло три дня. Приземление прошло успешно. И затем, через шесть часов, Армстронг наконец сделал те знаменитые шаги, свидетелями которых стала примерно пятая часть населения Земли. Один молодой овцевод из сельской местности Исландии, Ингольфур Йонассон, который слушал описанную по радио посадку, переполнялся гордостью, когда вспоминал, как брал этого человека с собой на рыбалку.

* * *

9 из 12 человек, когда-либо побывавших на Луне, сперва посещали Исландию. 24 июля 1969 года «Аполлон-11» приземлился на Землю с геологическим образцом – кусочком Луны. В общей сложности команда корабля привезла почти 49 фунтов лунных камней и пыли. Образцы помогли определить возраст Луны и ее поверхности – 4,5 миллиарда лет. В 2013 году ученые повторно их проанализировали и обнаружили следы воды, принесенной кометами и метеорами, падающими на поверхность. Все это помогло ученым прийти к выводу, что Луна образовалась из огромных осколков Земли, оставшихся после гигантского столкновения Земли с другой планетой. Однако геологическое сходство между Луной и Исландией было в основном лишь внешним.

Когда в 1945 году директор лесного хозяйства Хакон Бьярнасон вернулся из экспедиции по Аляске, сойдя с самолета, он сказал репортеру, что при некоторых усилиях Исландия могла бы больше походить на прибрежную Аляску с высокими деревьями и кустами черники. В этих двух местах действительно был поразительно похожий климат. Но опять же, оказалось, что сходство было поверхностным. Сейчас можно сказать, что уверенность в своих словах понятна. В 1945 году и в последующие десятилетия мы были на гребне технологической волны. Это была эпоха, когда мы думали, что сможем покорить природу и даже бросить вызов гравитации, высадив людей на Луну. Никто не мог предвидеть стойкости красивого цветка в лиловой Исландии.

Согласно местной шутке, когда астронавты покидали страну, житель Рейкьявика попросил их передать исландское послание человеку на Луне: Við ætlum að leggja landið undir okkur hægt og rólega, ekki treysta neinum loforðum um annað. Астронавт, не обращая внимания на его значение, запомнил фразу, а затем повторил ее пришельцам в космосе. Фраза означает: «Мы собираемся постепенно захватить это место. Не верь ни единому слову, которое мы говорим». В шутках всегда есть доля правды, и эта не исключение. Она отражала растущее негодование. В Рейкьявике настроения по поводу постоянно растущей американской военной базы разделили нацию. Американцы прибыли во время Второй мировой войны, чтобы «защитить население», и затем нашли множество причин остаться. Они постепенно превращали ледяную страну в трансатлантическую базу холодной войны.

Холодная война Исландия с 1970 по 1980 год

Наш позор, их победа.

New York Post о бывшем жителе Бруклина Бобби Фишере

Завтра он будет в Испании. Соми растянулся в своей постели в Рейкьявике в 2004 году и заснул, мечтая о гольфе, солнечных ваннах у бассейна и апельсиновых деревьях в Аликанте. Сангрия. Солнечный свет. Пока он спал, поднялся шум – слабое звяканье, веселая мелодия звонка его сотового телефона… Соми открыл глаза и нащупал свой мобильный телефон.

– Алло?

Механический голос на другом конце линии спросил, примет ли он звонок за счет абонента. Из Токио. Соми надел очки и посмотрел на часы – была глубокая ночь.

– Я принимаю, – сказал он.

В трубке раздался щелчок, и звонящий подключился.

– Да, – сказал слабый голос. – Это мой друг Соми?

– Ха? – Соми ответил на непонятный вопрос традиционным исландским способом.

– Это Бобби, – сказал голос. Он глубоко вздохнул. – Меня похитили!

Бобби Фишер, американский вундеркинд с IQ 180, который когда-то стоял на передовой в битве времен холодной войны, был единственным человеком, которому оказалось под силу унизить советскую шахматную машину. Фишер был гроссмейстером, которого многие считали величайшим шахматистом всех времен. В юном возрасте 14 лет он стал чемпионом США по шахматам, а в 15 – самым молодым гроссмейстером в истории. Но не только потрясающий талант укрепил его место в культурном сознании. Это был чемпионат мира по шахматам 1972 года, турнир, известный как Партия века, который воспринимался как битва в холодной войне между Соединенными Штатами и Советским Союзом, на несколько месяцев привлекшая внимание всего мира. Это был человек, которого свободный мир превозносил, несмотря на его эксцентричные выходки. Затем Фишер исчез с радаров на 20 лет. И внезапно странный гений Роберт Джеймс Фишер снова объявился. Он звонил своему старому другу Соми Палссону посреди ночи из полицейского отделения аэропорта Токио.