Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

По словам Джона Лайдона, когда «любой подросток, который хотел быть декадентом», направлялся по Кингс-роуд потусоваться в SEX, – чьей целевой аудиторией до сих пор были девушки легкого поведения с Эрлс-Корта и извращенцы-денди, – «Малкольм использовал эту возможность». Как и Боуи до него, Макларен, изучая Уорхола, понял, что тусовка – эта любопытная, яркая субкультурная среда, которой сложно дать определение (и еще сложнее ее сформировать), – гораздо важнее любого отдельного проекта или произведения искусства. «Малькольму нравилась идея, что он воссоздает „Фабрику“, – говорит Берлин, – и „контингент Бромли“, который ясно считывал этот план, охотно присоединялся к его реализации». «Мы были очарованы Уорхолом и The Velvet Underground, Ишервудом и Берроузом», – соглашается Северин.

В книге «Мальчик посмотрел на Джонни: Некролог рок-н-ролла» (1978), где представлен ретроспективный взгляд на историю панка, подобный описанию заката эпохи глэма Питером Йорком в статье «Them», Джули Бёрчилл и Тони Парсонс охарактеризовали «контингент Бромли» как «ватагу упорствующих позеров, стремящихся к славе, несмотря на явную нехватку других талантов, кроме как привлекать к себе внимание». В основном благодаря Дэвиду Боуи и Roxy Music кодекс антиголливудской экстравагантности Уорхола и самопостановок проник в сознание обычных подростков, при этом без всякого пояснения (хотя трансляция документального фильма «Уорхол» Билла Верити в 1973 году, безусловно, помогла получить общее представление). Затем в 1976 году, после кричащих заголовков таблоидов и скандально известной конфронтации Sex Pistols с Биллом Гранди в телешоу «Сегодня», дети, которые были впечатлены, увидев Боуи и Roxy Music по телевизору в 1972 году, а затем New York Dolls в 1973 году, осознали, что они могут урвать свои гламурные пятнадцать минут бунта. Это можно легко сделать, позируя на улице или подражая незамысловатому разгулу Sex Pistols в дружественных к панк-культуре заведениях, которые множились на глазах вслед за растущим числом самопальных местных знаменитостей. Во многих отношениях всё опять вернулось к народному творчеству.

Наступил декабрь, и Melody Maker в своем ежегодном обзоре 1976 года провозгласил «контингент Бромли» группой года, хотя фактически не было никакой группы и они не играли музыку. На этот раз в жизнь воплотилась именно концепция группы позы Nice Style Брюса Маклина – или, по крайней мере, она обрела голос, когда позеры сошли со своего метафорического пьедестала, чтобы исполнить «Пигмалиона». Билли Айдол с бессистемно сформированной группой Chelsea был одним из первых. Затем последовали Сьюзи и Северин с Banshees, и в сентябре они все сыграли на двухдневном фестивале «Punk Rock Special» в клубе 100 Club – на той самой сцене, с которой Хамфри Литтлтон в конце 1940-х годов будоражил рейверов арт-колледжей своим ривайвл-джазом.

Ричард Стрейндж всё предвидел. В 1976 году он как Кид Стрейндж выступил с Doctors of Madness – группой, опирающейся на те же посылы арт-колледжа, что и панк, которой в прессе прочили большой успех. Стрейндж – самоучка, столь же поднаторевший в поп-арте и искусстве хеппенинга, как Джордж Мелли в сюрреализме, – уже творил в духе декаданса, создавая, как он ее называл, «угловатую музыку», и, выкрасив волосы в синий цвет, с зомби-кругами на закрытых веках, пел об отчуждении. Это было намного ближе к панку, чем к паб-року групп Kilburn and the High Roads или Deaf School. Но, как и для других музыкантов его поколения, для Ричарда Стрейнджа музыка – то есть искусство написания песен и мастерство исполнения – всё же стояла на первом месте, тогда как для панка это было вовсе не важно.

В мае 1976 года, за несколько недель до фестиваля в 100 Club, за три месяца до премьеры выставки «Проституция» COUM Transmissions в Институте современного искусства (ICA) и за шесть месяцев до стычки с Биллом Гранди, Sex Pistols выступили на разогреве у Doctors of Madness в ратуше Мидлсбро, совершив одну из своих первых вылазок за пределы уютного круга лондонской арт-сцены. Стрейндж был заинтригован:

Конечно, я слышал о них, и я подумал: «Да, давайте, почему нет». И они провели саундчек, это было как бы, знаете, наспех. Но потом, когда они продолжили <…> я понял, что для нас всё кончено, той самой ночью. Мне было двадцать четыре, я думаю, и моя жизнь была кончена. Я увидел Sex Pistols, и я подумал: «Ну вот и всё… и это случится уже завтра».

21. А теперь собери группу