Так вот, мы поехали в Версаль, ехать туда полчаса, не больше (Медон находится как раз на полпути между Парижем и Версалем), но дорога почему-то петляла по какому-то темному лесу. Во всяком случае, так мне показалось. Мы приехали к приятельнице отца Андрея, там, кроме нас, были еще гости, все сели за стол, стали есть и пить. Причем для русского колорита подавали там не только вино, как полагается за нормальным французским обедом, но и водку. И тут выяснилась еще одна человеческая, слишком человеческая черта отца Андрея: он не гнушался ни водкой, ни вином, причем потреблял их если не одновременно, то в очень близком соседстве. Я, собственно, ничего не имела бы против, но меня несколько смущала мысль о возвращении домой в Медон через темный лес с нетрезвым водителем. Ну, мы люди словесные, и я решила – в педагогических целях – пересказать один рассказ Александра Володина, который мне очень нравился (и нравится до сих пор). Володин, человек пьющий, рассказывал, что однажды его решили за это пропесочить на партсобрании (партсобрании чего – не помню; видимо, ленинградского отделения Союза писателей). А он и туда явился не вполне трезвым. «Как же вы дошли до жизни такой?» – спросили его. «А я, – сказал Володин, – выпил водки и вина одновременно». И тут весь партактив оживился, стал обсуждать, что и в каких пропорциях можно смешивать; в результате про обвиняемого Володина они забыли. Всю эту историю я пересказала французским гостям с тонким намеком отцу Андрею – что, мол, нехорошо водку вином запивать. Он посмеялся – и продолжал пить так же самозабвенно. И что же? К полуночи мы добрались до Огорода дофина без происшествий. Хотя в Версале мне это было совершенно не очевидно.
Цветы на шляпе
А еще в Сен-Жорже была сестра Наталья, вместе с отцом Рене она командовала Славянской библиотекой. Иезуиты – мужской орден, сестра Наталья принадлежала к дружественной женской конгрегации. Мало того что я получила от нее несколько очень ценных практических советов по поводу рукописей и книг, однажды она оказала мне услугу в другой, вполне бытовой ситуации. В Париже я купила себе шляпу. Надо сказать, что во Франции ношение шляпы, как ни странно, совершенно не приветствовалось. Уже много позже я прочла в одном легкомысленном журнале совершенно серьезную статью. Автор писала так: вы, милые дамы, думаете, что шляпа – это что-то ужасное, что в ней ходить невозможно; сейчас мы вас разубедим и докажем, что шляпа – это, в сущности, совсем не так страшно. Мне-то доказывать было не нужно, я и так шляпы люблю и эстетически, и практически: что делать, если у меня в холодное время мерзнет голова? Ну и вообще, если в парижских магазинах продаются шляпы, значит, это кому-то нужно? Вот я ее и купила. Красивую черную шляпу с полями. Но у нее имелся один недостаток: сбоку к ней был пришит цветок. Даже, пожалуй, не один цветок, а целый букетик. Я бы, конечно, предпочла шляпу без цветов. Но без цветов не было. Короче, поскольку время было уже холодное, я вернулась в Медон в своей новой шляпе. И сестра Наталья бросила на нее такой взгляд, что я, заподозрив недоброе, спросила у нее, очень ли неуместны мои цветы. Честная сестра Наталья не стала кривить душой. Она сказала: «А вы не хотите их убрать?» – «Очень хочу! А как?» – «А очень просто, мы их отрежем». И сестра Наталья, вооружившись ножницами, с нескрываемой радостью лишила мою шляпу ее цветочного украшения. За что ей отдельное спасибо!
Кстати о шляпе (хотя этот эпизод вполне мог бы расположиться в разделе «Уликовая парадигма»): в этой самой шляпе или ее преемнице я явилась в большой парижский книжный магазин FNAC покупать юному Косте по его просьбе диск группы «Рамштайн». Что это за группа, я понятия не имела, а потому не знала, в каком именно разделе ее искать. Самонадеянно полагала, что найду сама, но не преуспела. Пришлось обратиться к продавцу. И вот парень лет двадцати в джинсах и футболке видит перед собой даму в шляпе, которая интересуется группой «Рамштайн». Он, надо сказать, посмотрел на меня со смесью уважения и изумления и переспросил: «Рамштайн, Madame? Это там, где тяжелый рок». Тут уже настал мой черед изумляться: я в тот момент совершенно не подозревала, к какому именно музыкальному течению относится искомая группа. Но с тех пор усвоила прочно.
У вас модные туфли