Как мы читаем. Заметки, записки, посты о современной литературе

«Читатель привык к тому, что автор опускает те куски романного хронотопа, в которых герой не занимается чем-то сюжетообразующим и не думает о чем-то идейно важном. Сальников игнорирует это правило, и мы вынуждены проходить вместе с Петровым весь путь <…> Массив, который кажется поначалу хаотичным нагромождением мелких деталей, в какой-то момент начинает складываться в пазл»[118].

Говорить о полноценном хронотопе имеет смысл, если он не зависит от фокального персонажа. Петров и те, кто с ним путешествует, – единственные в романе источники событий. Как только они покидают любую часть хронотопа, «сюжетообразующее» перестает там происходить и замораживается до следующего появления героев. Нет в «Петровых» никакой плотности как общего свойства, есть только рюкзак, туго набитый шутками, метафорами и прочей мелочью, который таскают от эпизода к эпизоду.

Степанянц заблудилась в подсказках семи критиков, которых обильно цитирует, но хотя бы пыталась разобраться, как устроен роман. А Евгений Ермолин, кажется, просто импровизировал:

«Строгой логики нет как нет, а если есть совпадения, внезапно сошедшиеся векторы смысла и неожиданно вступившие в связь далековатые детали, то это происходит не от избытка умышленности в сознании художника и в самой жизни, как он ее понимает, а скорее становится фиксацией и выражением непостижимой странности бытия, в котором все случайно и все неслучайно, но если так, то как, и если не так, то как»[119].

Каковы самые ужасные последствия некачественного обзора? Ну купишь книгу, прочтешь – ага, ни о чем, большое спасибо дорогому эксперту. Минус пятьсот рублей, в следующий раз будешь умнее. А псевдоаналитическая критика так запутает в трехэтажных лакунах, что потеряешь мотивацию к вдумчивому чтению. Или сам начнешь практиковать мутнопись, распространяя ее как вирус.

Поэзия и проза развиваются, а критика – нет. Литература высказывается (и ищет новые формы высказываний), а критика болтает. В этот нарастающий зазор рано или поздно провалятся все шуточки про «серфинг» – вместе с кредитом читательского доверия.

Станислав Секретов О «войне» литературных критиков с книжными блогерами

Реплики о «войне» литературных критиков с книжными блогерами слышатся регулярно. Да, уколы случаются то с одной, то с другой стороны, и для некоторых оказываются болезненными, вызывают реакцию категорического неприятия, отторжения чужой позиции, но все же идет ли эта война на самом деле?

Критики искренне пытаются понять, чем живут блогеры. И отнюдь не ради резкого выпада в их сторону, не ради того, чтобы оскорбить или обидеть. Просто критики привыкли анализировать прочитанное или услышанное. Если кто-то пишет, что будущее нашей литературы – за книжными блогерами, надо разобрать это явление. Внимательно и подробно изучить. Сделать для себя нужные выводы. Если ты чего-то не знаешь – интересно же узнать! Вот критики и изучают. О рубрике Ольги Брейнингер «Блог-пост» в «Дружбе народов», ставшей отличным проводником в мир книжных блогеров, доводилось слышать немало хороших отзывов критиков.

Но хороший критик не привык ограничиваться прочитанным только в одном месте. Он ищет дальше, он следует рекомендациям Ольги, он заходит в рекомендуемые блоги. И что же он видит?

В № 7 «Дружбы народов» Брейнингер публикует интервью с «Аней, известной в инстаграме как „Хлеб наш“. На сегодняшний день „Хлеб наш“ – самый крупный по числу подписчиков книжный блог в инстаграме»[120]. Любопытно, надо скорее познакомиться! Заходим! Первый пост – розыгрыш призов для подписчиков, за ним – снова розыгрыш приза, третий пост – реклама деревянных значков-брошек собственного производства, четвертый – мысли о сливках и счастье, пятый посвящен курсам по созданию рекламных макетов и так далее. Книжный блог, говорите? Ну да, получается книжный – не поспоришь. Разыгрываются-то книги, а не абы что. Да и своим подписчикам Аня предлагает советовать друг другу хорошие книги. Вроде все. Познавательно, ага. В интервью Ольге Брейнингер Аня признается, что читает «довольно мало», «отписалась практически от всех книжных блогеров», про существование толстых журналов «узнала совсем недавно», а мир критиков у нее «большого интереса не вызывает».

Комментарии излишни.

Процититирую лишь молодого прозаика, сценариста и редактора Женю Декину, которая в недавнем опросе портала «Textura» о литературной иерархии отметила: