Как мы писали роман

As I sat watching him, the joy died out of his face, and the first hint of age passed over it.	Радостное выражение исчезло с его лица, и по нему скользнула тень прожитых лет.
"I seem to have been 'tidying up and starting afresh' all my life," he said wearily; "I'm beginning to see where the untidiness lies, and the only way to get rid of it."	"Я вижу, что я производил генеральную чистку и начинал снова в течение всей своей жизни, -сказал он печально, - и теперь я понял, откуда идет весь этот мусор и каким единственным способом можно от него избавиться".
I did not understand the meaning of his words at the time, but learnt it later on.	Тогда до меня не дошло все значение этих слов, - мне суждено было понять его несколько позже.
He strove, according to his strength, and fell. But by a miracle his transgression was not discovered.	Мой друг продолжал бороться, насколько позволяли ему его силы, и однажды снова сорвался, но каким-то чудом падение его не было обнаружено.
The facts came to light long afterwards, but at the time there were only two who knew.	Все выяснилось только много времени спустя, а в то время только двое знали его тайну.
It was his last failure.	Это было его последним поражением.
Late one evening I received a hurriedly-scrawled note from his wife, begging me to come round.	Однажды поздно вечером я получил наспех нацарапанную записку от его жены с просьбой прийти сейчас же.
"A terrible thing has happened," it ran; "Charley went up to his study after dinner, saying he had some 'tidying up,' as he calls it, to do, and did not wish to be disturbed.	"Случилась ужасная вещь, - писала она, - после обеда Чарли пошел к себе наверх, чтобы заняться, как он говорит, "генеральной чисткой", и просил не мешать ему.
In clearing out his desk he must have handled carelessly the revolver that he always keeps there, not remembering, I suppose, that it was loaded.	Вынимая вещи из письменного стола, он, должно быть, неосторожно взял лежавший в ящике револьвер, очевидно забыв, что он заряжен.
We heard a report, and on rushing into the room found him lying dead on the floor.	Мы услышали выстрел, бросились в комнату и увидели, что Чарли лежит на полу мертвый.
The bullet had passed right through his heart."	Пуля попала прямо в сердце".
Hardly the type of man for a hero!	Да, едва ли он относился к тому типу мужчин, которых можно назвать героями.
And yet I do not know.	Хотя, впрочем...
Perhaps he fought harder than many a man who conquers.	Может быть, он боролся больше, чем многие из тех, кто выходит победителем.
In the world's courts, we are compelled to judge on circumstantial evidence only, and the chief witness, the man's soul, cannot very well be called.	На суде человеческой жизни нам приходится обычно выносить решение на основании только косвенных улик, а главный свидетель, человеческая душа, так и остается неопрошенным.
I remember the subject of bravery being discussed one evening at a dinner party, when a German gentleman present related an anecdote, the hero of which was a young Prussian officer.	Однажды я обедал в гостях и помню, что разговор зашел о храбрости. Оказавшийся в нашей компании немец рассказал нам следующий эпизод, героем которого был офицер прусской армии.