Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Начать с того, что в «Метаморфозах» 250 разных историй, все разной длины и с разным смыслом. По сути, это сборник мифов – самое близкое к той самой условной «античной Библии», что у нас есть. Большая часть мифов, которые мы читаем в детстве, восходит к нему. Это и миф о Нарциссе и Эхо, где прекрасный юноша влюбляется в собственное отражение и умирает, не в состоянии от него оторваться, оставив после себя лишь цветок; и о Фаэтоне, который хвастается своим друзьям, что он сын бога-солнца, и погибает страшной смертью, получив разрешение покататься на колеснице солнца (и не сходив ни на одно занятие по вождению). Эти мифы прочно укрепились в культурном ландшафте.

У повествования в «Метаморфозах» нет прямолинейного направления. Мы уже упоминали душераздирающий отрывок, когда Актеон случайно застает Диану за купанием, превращается в оленя и его разрывают на куски собственные собаки. Метаморфозы самые разные: люди превращаются в камни, в птиц, в цветы и многое другое, и все по разным причинам.

Овидий сопротивляется попыткам навязать его произведению какую бы то ни было структуру – в Средние века из него пытались извлекать нравоучения, но это получалось непоследовательно и неубедительно. Мне это напоминает Фетиду или Протея, которые принимают разные обличья, чтобы их не поймали. Сама поэма по ходу повествования переменяется, легко переключается с темы на тему и с одного настроения на другое.

Мы рассматривали первые строки эпических поэм, так как они могли многое нам сказать о целях поэмы. «Метаморфозы» начинаются так:

In nova fert animus mutatas dicere formas corpora…

В достаточно буквальном переводе: «Мой ум или дух (animus) стремится к тому, чтобы (fert) рассказать (dicere) о формах (formas), превращенных (mutatas) в новые тела (nova corpora)». Видишь, как переставлены все слова: nova грамматически согласуется с corpora, но эти два слова даже не на одной строке. Помнишь Лиру и ее деймона, как они ощущают друг друга на большом расстоянии? Вот это хорошая иллюстрация латинского устройства фразы.

Овидий подчеркивает важность слова nova – «новые». Как ты помнишь, ранее мы имели дело с оружием, войной и героями – это однозначно темы эпической поэзии. Римское ухо настроено воспринимать грамматические функции каждого слова, так что, услышав при декламации поэмы это самое nova, римлянин ожидал какое-нибудь слово, с ним согласующееся, и corpora могло вызвать у него удивление и восторг. Новые тела? Что бы могли подумать римляне, слушая утонченного и умного юного поэта? Их бы это напрягло, обеспокоило? Впечатлений от его современников не осталось, так что этого мы никогда не узнаем, но заметь, что первое слово Овидиевых «Любовных элегий» – Arma, прямая отсылка к Вергилию. Римлян, в отличие от нас, новые вещи не приводили в восторг.

– Что значит «в отличие от нас»? Ты же терпеть не можешь новое.

– Ну да, да. Я имею в виду, их не интересовали новшества и постоянное разнообразие, а в нашей культуре это как раз есть. Novus в частности означало что-то вроде «странный». Овидий ничем не смягчает удар.

У Овидия были источники – впрочем, в античном мире (да и в нашем) у всего всегда есть связь с тем, что было до. Но ни в одном из них не было Овидиевой легкой, искрометной гениальности.

Овидий был младшим современником Вергилия, родился примерно годом позже убийства Юлия Цезаря. Как и Вергилий, он был из провинции и происходил из всаднического сословия, то есть из богатого землевладельческого класса, ниже, чем аристократы-сенаторы, без права политической власти.

Задумаемся на минутку о небывалом расцвете литературы в правление Августа, во многом обеспеченном его другом Гаем Меценатом.

– Какое-то не римское имя.

– Оно не римское, и он не римлянин. Полагали, что он этруск, что поддерживал Августа с самых ранних пор и в процессе очень сильно разбогател; но гораздо важнее (по крайней мере для нас, тружеников пера), что он покровительствовал деятелям искусств, в том числе Вергилию и поэтам лирического и элегического жанра Горацию и Проперцию. У Овидия был свой покровитель – патриций Марк Валерий Мессалла Корвин. Corvinus значит «относящийся к воронам» – приятное совпадение, учитывая общую тему Овидиевой великой поэмы.

Строки, которые я процитировал ранее, – из биографического сборника Овидиевых стихов, которые называются «Скорбные элегии» – чуть позже я расскажу о них и о том, почему Овидий их написал, так как они очень важны для понимания того, насколько могуществен был Август и насколько небезопасной была жизнь в Римской империи.

Но сначала «Метаморфозы». Как и Вергилий, Овидий начинал с более коротких произведений, и нам несказанно повезло: до нас дошло почти все, что он написал, так как он всегда был популярным автором.