Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Изо рта шел пар, тротуары блестели. Машина проехала по луже и обрызгала женщину с телефоном. Мы задумались, не вернуться ли домой.

– Знаешь, меня тянет задуматься о серьезных вещах. О конечности жизни, например. Вот у Софокла есть трагедия «Аякс». Я выучил отрывок оттуда когда-то давно, и к сегодняшним событиям он подходит как нельзя лучше.

Ὁρῶ γὰρ ἡμᾶς οὐδὲν ὄντας ἄλλο πλὴν
εἴδωλ’, ὅσοιπερ ζῶμεν, ἢ κούφην σκιάν.

Я умолк. Мимо нас медленно шел автобус, сквозь запотевшие ярко освещенные окна было видно, что он переполнен и пассажиры цепляются за поручни. На улицах людские потоки двигались в обе стороны, не всегда можно было разойтись, никого не толкнув. Я посторонился, пропуская женщину с коляской, откуда выглядывал закутанный ребенок.

– Переведи! – сказала Уна.

Мы пошли дальше, вливаясь в толпу.

– Это переводится примерно так: «Ибо я вижу, что мы, живые, не что иное, как призраки или пустые тени».

– Как жизнеутверждающе.

– На то она и трагедия.

– Аякс… Это он убил себя, потому что считал, что доспехи Ахилла должны достаться ему, но Одиссей забрал их себе?

– Да, он. Эта цитата – слова Одиссея. «Аякс» – отличный образец жанра, который можно считать самым доступным и живучим памятником греческой литературы[77].

– И что это за жанр?

– Трагедия. Я так говорю потому, что в Лондоне почти каждый год в театрах ставят как минимум одну греческую трагедию. Я за последние несколько лет посмотрел «Орестею», «Вакханок», «Антигону» и переработку «Медеи». Было даже две постановки «Орестеи» одновременно.

– Расскажи про греческую трагедию, – попросила Уна.

Мы шли дальше, мимо станции метро, возле которой выстроились на тротуарах рядами рождественские елки.

– По мнению Аристотеля, сюжет трагедии должен заставить нас содрогнуться даже в кратком пересказе. И по большей части это действительно так.

Медея убивает собственных детей. Эдип выкалывает себе глаза. Орест убивает свою мать. Само слово «трагедия» предположительно означает «козлиная песнь».

– Козлиная?

– Именно так.

– Насколько я знаю, козлы не очень-то хорошо поют. И даже вообще-то скорее совсем не поют.

– Не поют, ты права. Но это и не про козлиное пение, как ни жаль. Я внезапно представил себе стихи Эсхила в исполнении тысячи блеющих альпийских коз – этакую безумную вариацию на тему «Звуков музыки». Полагают, что это означает песнь, которую пели, когда приносили в жертву козла.

– Вот оно что!

– Происхождение греческой трагедии покрыто тайной. У римлян трагедия не была так популярна, до нас дошли только более поздние произведения эпохи «серебряной латыни», например трагедии Сенеки – вычурные, очень литературные, во многом в духе греческих, но гораздо более нарочитые. Когда мы говорим об античной трагедии, мы обычно имеем в виду греческую.

Я видел только одну постановку латинской трагедии – это был кровавый «Фиест» Сенеки. На Шекспира больше повлиял как раз Сенека, чем греки, так как греческие оригиналы не были ему доступны.

По вопросу о происхождении греческой трагедии замечательно колко высказался Оливер Таплин: это «неизвестно и к делу не относится»[78]. Но было приблизительно вот как. Жрецы закалывали жертвенного козла – это была апотропическая, или очистительная, жертва…

– Чего тропическая?

– Апотропическая – отгоняющая зло. Жрец начинал с хвалебной песни в честь божества или, возможно, в честь героя, если это был героический культ. Эта песнь, которая, как сообщает нам Аристотель, называлась дифирамбом, со временем стала включать в себя какие-то подвиги этого героя.

Вероятно, такие песни исполнялись в честь Диониса, и участники действа были в масках – затем эти маски станут частью театрального обихода. Вскоре такие песни приобретают черты драмы: появляются два персонажа, которые показывают (я намеренно использую это слово: в древности была разница между мимесисом – показыванием истории, которое происходит в драме, и рассказыванием в эпосе) – показывают сюжет, связанный с историей конкретного полиса, или что-то подходящее из жизни предков.

Так, вероятно, было веками, поэтому Таплин считает, что происхождение не важно, так как в течение всех этих лет то, что мы сейчас знаем как трагедию, значительно менялось. Драматург Эсхил первым предложил ввести в действие двух актеров.

– Умный, наверное, был, – заметила Уна.

– Я забыл сказать, что до того был один актер, который переговаривался с хором – группой певцов, которые принимали участие в действии (и комментировали происходящее). Софокл добавил третьего актера. Учти, что маски позволяли одному актеру играть разные роли.