Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Считается, что трагедия зародилась в Афинах, и именно с этим полисом она неизменно связана; все дошедшие до нас греческие трагедии – афинские.

Мы привыкли думать об Афинах как о месте, где дольше всего держалась демократия, но на самом деле в разное время там были разные режимы, в том числе тиранические. Первым передать власть в руки народа предложил пожилой государственный деятель Клисфен, принявший участие в свержении тирана Гиппия.

Насколько нам известно, эта передача власти народу была первой в мире. Голосовать не имели права женщины и рабы, к тому же фактически под властью Афин была целая «империя» островов. Вряд ли это можно назвать образцовой демократической республикой.

И вот наступает эпоха популярного государственного деятеля и полководца Перикла, покровителя демократии и искусств, при котором был построен Парфенон с незабываемыми скульптурами Фидия. Можно было идти по улице и встретить стайку молодежи, жадно внимающей философу Сократу, а он камня на камне не оставлял от их предположений. Можно было наткнуться на актера по пути на репетицию Эсхиловой пьесы или даже повстречать и самого трагика – вот он чешет в затылке, размышляя над своими трагедиями. А вот гетера готовится принимать благородных ухажеров. Повсюду бурлит интеллектуальная жизнь, расцветают искусства. Нетрудно поверить в величие и силу той эпохи.

АКРОПОЛЬ – СОВСЕМ ЛИЦО ПОТЕРЯЛ?

«Акрополь» означает самое высокое место в городе (от ἀκρο – «самый высокий, крайний» и πόλις – «город»), он встречается во многих греческих городах. Тот, что в Афинах, называется Кекропией, по имени мифического Кекропа, с половиной тела человеческой и половиной змеиной. Парфенон – это храм, посвященный Афине, украшенный фризами с изображениями битвы богов и гигантов, афинян и амазонок (легенда), Тесея против кентавров. На северной стороне, хотя она сильно повреждена, вероятно, была изображена Троянская война. Многие статуи и фризы Парфенона находятся в Британском музее и получили название «мраморы Эльгина». Греческие власти много лет пытаются добиться их возвращения. Это превратилось в крупный политический спор, который распространился на любые древности: где они должны находиться и для чего существует музей?

Это очень по-афински – будто под склонами Акрополя в землю посеяли зубы дракона, и из них выросли сразу тысячи поэтов – так много там было написано трагедий.

Спарта, напротив, литературой не славна: там в почете было только всякое стандартное типа «бей копьем по щиту и люби свою родину». Спартанцы первыми придумали аналог выражения «многабукаф ниасилил»: на пространную речь они отвечали: «Дослушав до конца, мы забыли начало, а забыв начало, не поняли конца»[79]. Спартанцы происходили из области Лакония, и слово «лаконичный» стало означать «краткий».

– Значит, это не про тебя, – заметила Уна.

Я не ответил.

– К концу VI века до н. э. афиняне ставили трагедии на празднике, известном как Городские (Великие) Дионисии, – он проходил весной и длился три дня.

Бог Дионис был, соответственно, неотъемлемой частью праздника: дикий, непредсказуемый, в шкуре пантеры и с непотребными спутницами – менадами. Его статую усаживали в первом ряду. Весь город устремлялся смотреть пьесы (хотя мы до сих пор точно не знаем, допускались ли в театр женщины и рабы. Мнения ученых не сходятся).

– Кажется, это вечная тема, – заметила Уна.

– Дионис олицетворяет противоречивость и переход между мирами: он неистовый, странный, зачарованный и чарующий, сын главного бога и смертной женщины; в его честь разрывают живьем на куски живых существ; и сам он – таинственное божество: он умирает, его разрывают на части, и он возрождается.

Такое переменчивое божество отлично подходит для театральных подмостков – гораздо лучше, чем Аполлон, – хотя он и бог музыки и Муз, все же он в большей степени покровитель порядка и ясности. Некоторые считают, что трагедия – это вечная борьба Аполлона с Дионисом, порядка с хаосом.

– А почему его последователи разрывали на куски животных?