«Медея» Еврипида – 4. Отравленная одежда. Нож.
«Ипполит» Еврипида – 2. Самоубийство через повешение. Колесничная авария.
«Вакханки» Еврипида – 1. Героя разорвали на части безумные менады.
«Эдип-царь» Софокла – 1. Самоубийство через повешение.
«Антигона» Софокла – 3. Самоубийства: нож и повешение.
«Агамемнон» Эсхила – 2. Оба убиты в ванне.
Таплин обращает наше внимание на то, что авторы трагедий были практически «работниками театра»: принимали участие в репетициях, руководили всем, что касалось постановки, от музыки (а ее было много) до хореографии, и даже зачастую сами исполняли роли[80]
. В этом они были очень похожи на Уильяма Шекспира.В последние годы проделано много работы, чтобы понять, как именно могла звучать музыка. Музыкальный инструмент под названием авлос, αὐλός, обладает весьма пронзительным звуком, как ни жаль это констатировать, и чем-то напоминает казу́; сопровождающее его пение – тягучее и вместе с тем тревожное. Захватывающий визит в древний мир: закрой глаза – и вот ты уже на минуту будто оказываешься в первом ряду афинского театра на представлении. Музыку можно бесплатно послушать на YouTube.
Из трилогий до нас дошла только одна – «Орестея» (то есть пьесы об Оресте) Эсхила, в нее входят «Агамемнон», «Плакальщицы» («Хоэфоры», «Жертва у гроба») и «Эвмениды», где речь идет об убийстве Агамемнона и последовавшими за ним событиями.
Это как бы ответ на события гомеровских поэм: как Илиады – Агамемнон практически выходит прямо оттуда, сразу из побежденного города, и прямиком на сцену, так и Одиссеи – прославляется Орест, убивший Эгисфа, и служит примером Телемаху.
Нам невероятно повезло, что сохранились две «Электры» – Софокла и Еврипида, где рассказывается о тех же событиях, что и в «Хоэфорах» Эсхила, и таким образом мы получаем возможность сравнить между собой три пьесы и подход трех разных авторов. Мы вскоре поговорим об этом подробнее.
Почти все трагедии, дошедшие до нас, основаны на мифах, именно поэтому, Уна, очень важно хорошо ориентироваться в мифологии. Но учти, что драматурги перерабатывали мифы: не просто брали каноническую версию и превращали в пьесу, а придумывали свои толкования, обращая внимание на разные стороны сюжетов, которые подходили им для их художественных целей.
Неважно, что зрители и так знают миф об Оресте из Одиссеи: Эсхил отодвигает на второй план Эгисфа и отводит главную роль убийцы Клитемнестре.
Едва ли стоит удивляться, что дошедшие до нас пьесы обычно связаны с героями, культ которых был широко распространен в Афинах. При этом важно, что их действие почти никогда не происходит собственно в Афинах: события разворачиваются в других местах, например в Коринфе или в Фивах. Многие полагают, что таким образом нам дают взгляд на город со стороны, так же как действие многих пьес Шекспира разворачивается в других странах, чтобы лучше разглядеть проблемы, существующие дома.
В Афинах только заканчивается действие «Эвменид», где происходит суд над Орестом с участием богини Афины. Единственная трагедия не на мифологический сюжет – «Персы» Эсхила, где представлен взгляд на греко-персидские войны со стороны персов. Также несколько сотен строк сохранилось от драмы Иезекииля Трагика Ἐξαγογή («Исход») – он был еврей с греческим образованием, и в своей пьесе рассказывает историю Исхода. Опять-таки, можно задаваться вопросом, что именно было утрачено, а что еще не обнаружено.
Многое в трагедии тяжело для восприятия современной аудитории. Убийство матери! Безумие! Инцест! Каннибализм! Детоубийство! Человеческие жертвоприношения! Убийство! Самоубийство! Членовредительство! Расчленение! Из моря выходят сверхбыки и вызывают колесничные аварии!
Такое, по верхам, описание событий не позволяет понять, о чем на самом деле пьеса. Обычно в трагедии действует герой, чей характер в чем-то чрезмерен; это называется трагическим изъяном, или, по-гречески, ἅμαρτία (гамартия).
Эдип неутомимо добивается правды, а она в том, что он сам источник бед для Фив. Антигона, не дрогнув, вопреки воле тирана Креонта предает погребению тело своего брата – Креонт отдает приказ замуровать ее в стену, но она убивает себя. Агамемнон проявляет хюбрис – и наказан за свои прошлые преступления. Пенфей отказывается почитать Вакха – и убит.