Как натаскать вашу собаку по античности и разложить по полочкам основы греко-римской культуры

Вторая часть трилогии называется «Плакальщицы», или «Несущие возлияние» («Хоэфоры» по-гречески), где рассказывается о возвращении Ореста. Заметь сходство: возвращается Агамемнон, затем возвращается его сын (и сравни с возвращением Одиссея и Телемаха); но Агамемнон возвращается как победитель, а Орест вынужден скрывать, кто он такой. Название пьесы отсылает к Электре, сестре Ореста, и хору плакальщиц, которые совершают возлияния на могиле Агамемнона. В «Хоэфорах» Клитемнестра уже не мстящая супруга, а мать, убитая собственным сыном.

Во всех трех пьесах об Электре есть «сцена узнавания» между братом и сестрой, а значит, мы можем рассмотреть, как разные драматурги обращаются с одним и тем же материалом, учитывая, что во всех вариантах персонажи узнают друг друга по пряди волос.

– Странно звучит.

– Вернемся к этому вопросу через минуту. В заключительной пьесе Эсхиловой трилогии, «Эвмениды» («Благосклонные»), за Орестом гонятся собакоподобные Эринии (Фурии), из которых состоит хор; в конце концов Орест добирается до Афин, где его судят и оправдывают.

Второй сохранившийся великий трагик – Софокл. Из примерно девяноста его пьес до нас дошли только семь. В наши дни лучше всего известны его «Эдип-царь» и «Антигона» – две трагедии о доме Кадма. Как и Эсхил, Софокл принимал участие в сражениях, а в Самосской войне был стратегом вместе с Периклом.

Софокл славится применением иронии, особенно в трагедии «Эдип-царь», где правда известна слепому провидцу Тиресию. Эдип, как детектив, стремится отыскать правду, но выясняется, что виновник преступления – он сам: потрясающий пример литературного мастерства.

Еврипид был младшим современником Софокла. Сведений о его жизни меньше, чем одежды на нимфе, но известно, что, в отличие от двух своих коллег, он не был воином и не занимал никаких должностей. В то время как Эсхил и Софокл представляют Афины достойными восхищения и пишут о героическом, Еврипид подрывает подобную возвышенность. Сохранилось девятнадцать его пьес, не все значительные, – так много, возможно, потому, что во время пожара, от которого погибла Александрийская библиотека, удалось спасти целую полку с книгами. Девять пьес выжили в вихрях времен, в алфавитном порядке от «Елены» до «Киклопа»[86].

– Какой алфавит ты имеешь в виду?

– Разумеется, греческий, от «эпсилона» до «каппы»[87].

– Понятно!

– Давай обратимся к сцене узнавания в Эсхиловых «Хоэфорах».

В начале пьесы Орест возвращается из долгого изгнания, отстригает себе локон и кладет его у отцовской могилы. Туда приходит Электра с хором плакальщиц; Орест тотчас ее узнаёт.

Электра, готовясь совершить возлияние на могиле, видит локон и замечает, что он такой же, как у нее. Значит, его здесь положил кто-то родной! – не без оснований предполагает она.

Таплин говорит, что обрезание волос связано с «важными социальными ритуалами: совершеннолетием, оплакиванием… и, возможно, с претензией на отцовское наследие». Нам это кажется странным, а для зрителей Эсхила такое могло быть привычным.

Электра замечает и следы около могилы, и они идеально совпадают с ее ногой! Современным читателям это часто смешно, но, как уже было предложено, не нужно воспринимать эту сцену буквально, скорее ее нужно читать с точки зрения обряда и метафоры[88].

Электра идет по следам, прямо как сыщик-любитель в старом детективе, и сталкивается лицом к лицу с Орестом. Они мгновенно узнают друг друга. Орест удостоверяет свою личность, показав Электре сотканный ею для него плащ (с изображением животного). Всему действу присуща ритуальная серьезность; идея мести не вызывает никаких возражений или метаний, отомстить за Агамемнона – правильно.

Электре и хору нужна помощь Ореста, сам он действует по велению Аполлона, а еще призывает самого отца богов – Зевса. Орест и Электра – дети орла, и они уничтожат гадюку, этого орла убившую. Все готово для их мести, которая вскоре совершается.

Софокл использует другие приемы. Его больше, чем Эсхила, интересуют повествовательные слои: особенно искусно он обращается с ними в «Филоктете», где Одиссей должен вернуть лук и, по сути, сам становится режиссером-драматургом, когда указывает Неоптолему, что тот должен сказать и сделать. В «Электре» Орест прибывает со своим старым воспитателем и велит ему рассказать всем, что он, Орест, разбился на колеснице (очевидно, это была довольно распространенная причина смерти).

Это добавляет напряжения и демонстрирует понимание драматургии. Орест, так же как у Эсхила, совершает возлияния на могиле Агамемнона и оставляет там прядь волос.

В варианте Софокла Электра гораздо более сильный персонаж, она охвачена ненавистью к Клитемнестре и Эгисфу. Ей уделяется много внимания в отличие от версии Эсхила, так же, как и ее страданиям в то время, пока Орест был в отлучке. Появляется сестра Электры Хрисофемида; она сообщает Электре, что Клитемнестра сама собирается принести жертвы на могиле Агамемнона. Мы совершенно по-другому видим здесь убийцу Клитемнестру: ее гложет совесть.