Меня всегда восхищали люди типа покойного Фреда Фуллера Шедда, который обладал даром говорить прописные истины так, что они приобретали новое красочное звучание. Будучи редактором газеты «Филадельфия буллетин» и обращаясь к выпускному классу колледжа, он однажды спросил: «Кто из вас когда-либо пилил дрова? Поднимите руки». Поднялся лес рук. Тогда он спросил: «А кто из вас когда-нибудь пилил опилки?» Ни одна рука не поднялась.
«Конечно, опилки уже невозможно пилить! – воскликнул мистер Шедд. – Ведь их уже распилили! То же самое и с прошлым. Начиная беспокоиться о том, что уже случилось и прошло, вы пилите опилки».
Когда бывшему великому бейсболисту Конни Маку был восемьдесят один год, я спросил его, переживал ли он когда-либо из-за проигранных игр.
«О да, раньше я часто переживал из-за этого, – ответил мне Конни Мак. – Но я излечился от этой глупости много лет назад. Я понял, что это никуда меня не приведет. Невозможно молоть зерно на водяной мельнице водой, которая уже утекла в ручей».
Конечно, невозможно размолоть зерно, так же как и невозможно распилить бревно водой, которая уже утекла в ручей. Но можно «выпилить» морщины на своем лице и язвы в своем желудке.
Как-то я проводил День Благодарения за праздничным столом с Джеком Демпси. Когда подали индейку в клюквенном соусе, он рассказал мне, как потерял звание чемпиона мира в тяжелом весе, проиграв поединок боксеру по имени Танни. Естественно, это было тяжелым ударом по его самолюбию. «В ходе поединка, – говорил он, – я вдруг почувствовал себя дряхлым стариком… К концу десятого раунда я еще держался на ногах, но только и всего. Мое лицо превратилось в сплошной синяк. Глаза не открывались… Я видел, как судья поднял руку Джина Танни в знак его победы… Я больше не был чемпионом мира. Я пошел под дождем через толпу обратно в раздевалку. Пока я шел, некоторые из зрителей пытались схватить меня за руку. У других в глазах стояли слезы.
Через год я вновь сражался с Танни, и с тем же результатом. Со мной все было кончено. Трудно было не переживать по этому поводу, но я сказал себе: “Я не собираюсь жить прошлым и сокрушаться о пролитом молоке. Я достойно приму этот «удар в челюсть» и устою на ногах”».
Именно это Джек Демпси и сделал. Как? Снова и снова повторяя себе: «Я не буду беспокоиться о прошлом!» Нет, это бы только напоминало ему о его былых переживаниях. Вместо этого он смирился и списал со счетов свое поражение, сконцентрировавшись на планах на будущее. Он открыл «Ресторан Джека Демпси» на Бродвее и «Великий северный отель» на Пятьдесят седьмой улице. Демпси также занялся организацией боксерских состязаний и показательных матчей. Он был так поглощен конструктивной деятельностью, что у него не было ни времени, ни желания беспокоиться о прошлом. «Последние несколько лет я был более счастлив, – говорит Джек Демпси, – чем тогда, когда был чемпионом мира».
Мистер Демпси поведал мне, что он не слишком много читает, но даже без книг интуитивно следовал совету Шекспира: «Мудрый человек никогда не сидит и не причитает о прошлых потерях, а активно пытается исправить причиненный ими вред».
Читая историческую и биографическую литературу и наблюдая людей в сложных жизненных ситуациях, я не перестаю удивляться и восхищаться способностью некоторых из них забывать о своих беспокойствах и трагедиях и продолжать счастливо жить дальше.
Однажды я побывал в известной тюрьме Синг-Синг. Больше всего меня поразило то, что заключенные там были не менее счастливы, чем среднестатистический человек на воле. Я сказал об этом Льюису Э. Лоуэсу – охраннику тюрьмы. Тот рассказал мне, что преступники попадают в Синг-Синг злыми и обиженными. Но через несколько месяцев самые смышленые из них отвлекаются от своих несчастий, успокаиваются и свыкаются с тюремной жизнью, стараясь максимально ее улучшить. Охранник Лоуэс вспомнил об одном заключенном – садовнике, который пел, сажая овощи и цветы в стенах тюрьмы.
Тот заключенный, который распевал, высаживая цветы, проявлял больше здравого смысла, чем большинство из нас. Он знал, что
Так зачем же лить слезы понапрасну? Конечно, все мы совершаем ошибки и глупые оплошности! Ну и что? Кто же их не совершает? Даже Наполеон проиграл треть всех своих битв. Кто знает, может быть, среднее число проигрышей в вашей жизни не больше, чем у Наполеона?
В любом случае, вся королевская конница и королевская рать не смогут вернуть прошлое. Поэтому не забывайте о правиле № 6:
Резюме
Как одолеть привычку беспокоиться прежде, чем она поборет вас