Как полюбить вино. Мемуары и манифест

На первом заседании комиссии мы сразу же приступили к обсуждению вопроса о том, кто будет вести новую колонку. Прозвучало несколько знакомых имен, а затем полушутливым тоном, прикрывавшим мой страх перед насмешками присутствующих, я предложил: «Может быть, я попробую?» К моему величайшему удивлению, редактор, возглавлявший комиссию, отнесся к моим словам со всей серьезностью: «Правда? Отличная идея!»

Оглядываясь назад, я, кажется, понимаю, почему они приняли мою кандидатуру. Я был всегда под рукой, уже доказал, что могу писать и хорошо разбираюсь в теме, к тому же стоил дешево, а это факт, который нельзя недооценивать. Более того, не думаю, что кто-либо, кроме меня, всерьез воспринимал колонку о недорогих ресторанах или верил в важную роль таких заведений в жизни читателей. Таким образом, удобное и легкое решение оказалось оптимальным способом разрешить мелкую проблему, что всегда является значимым моментом в любой бюрократии. Итак, написав пробную статью в колонке, я приступил к работе.

По моим представлениям, я идеально для нее подходил. Это была не просто работа, а призвание, мечта! Еще с момента обеда в Париже в четырнадцать лет я бредил ресторанами. Имел ли я специальное кулинарное образование? Нет. Работал ли вообще когда-либо в ресторане? Подростком я устроился помощником официанта, а также подрабатывал по мелочи в барах, где подавали нечто именуемое едой. Я никогда не готовил профессионально. Но при этом не сомневался, что прекрасно умею отличать хорошую еду от плохой, уютный приятный ресторан, где готовят с душой и страстностью, от безликого места, где все делается для галочки. И теперь я к тому же еще и писал.

На своей новой работе я регулярно посещал рестораны. И был вынужден бросить попытки постичь винный мир в собственном доме, поскольку в большинстве случаев вкушать пищу мне теперь приходилось в чужих обеденных залах. Разумеется, мое приятное самообразование на этом не закончилось. Мои редакторы хотели получить представление о том, что люди пьют в этих ресторанах, будь то ресторан ямайской кухни на Ган-Хилл-роуд в Бронксе, такерия в Сансет-парк в Бруклине, круглосуточная корейская забегаловка в Швейном квартале или маленькое бистро либо траттория в Ист-Виллидж. На моем столе всегда стояло вино, а если не вино, то пиво, соджу, саке, agua fresca или что-то иное, что подходило к конкретной еде. Я узнал, что вино прекрасно сочетается с пищей даже тогда, когда поначалу кажется, что оно не подходит, например, шампанское с жареным цыпленком, савеньер с суши, пино нуар с азиатско-мексиканским фьюжн (да, за двенадцать лет написания ресторанных обзоров я обнаружил две точки с азиатско-мексиканским фьюжн, одна из которых, на мой взгляд, является лучшим азиатско-мексиканским дуэтом со времен Чича и Чонга).

Нет нужды говорить, что я ловил от жизни настоящий кайф. Это была работа, созданная специально для меня, и теперь я проводил добрую часть времени среди жизнерадостных и помешанных на еде жителей Нью-Йорка, изучая районы, куда в жизни ни ступила бы моя нога, не услышь я рекомендацию о новой перувийской точке с куриными блюдами в Джексон-Хайтс или вагончике на колесах с барбекю подле аэропорта Кеннеди. Еда была достаточно вкусной, однако мои похождения вели к более глубокому пониманию Нью-Йорка. Проследить демографическую эволюцию города позволяло изучение ресторанных трендов. К примеру, было весьма увлекательно наблюдать за скачком мексиканской иммиграции на протяжении 1990-х годов, пусть даже она оставалась неочевидной для сторонних наблюдателей. Эти новые ньюйоркцы, преимущественно из мексиканского штата Пуэбло, не концентрировались в одном районе, что привело к бурному росту мексиканских бизнесов, как случилось с корейскими ресторанами в центре Манхэттена. Они образовывались в маленьких райончиках в Короне, в Куинсе; Сансет-Парке в Бруклине; Восточном Гардеме и Манхэттен-Валли. В перечисленных микрорайонах можно отыскать восхитительные маленькие ресторанчики и фургончики с тако и, конечно же, попасть на потрясающие футбольные матчи.