Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Какого рода могут быть неприятности? С момента принятия решения о месте высаживания виноградника контроль представляет собой проблемный вопрос. Великие вина изготавливаются на виноградниках, высаженных в рискованных местах, возможно, в климате, едва теплом для созревания винограда, на склонах столь крутых, что только отважные горные козлы рискуют на них взбираться, или на почвах настолько скудных, что виноградным лозам приходится отчаянно бороться за свое выживание. Все это можно считать поистине удивительной естественной адаптацией, которая даже самых закоренелых атеистов вынуждает задуматься о вероятности существования разума, породившего Вселенную. В местных аграрных экономиках много лет назад самые питательные почвы, наиболее удобные для возделывания, «приберегались» для жизненно важных продовольственных культур. Между тем виноград, который благотворно отражается на качестве жизни, но не играет особо значимой роли для существования, не претендовал на пространство, поскольку адаптировался к бедным почвам и территориям, представляющим трудности в плане культивации. В каком-то смысле вино являлось роскошью для тех, кто был готов трудиться в поте лица, но, судя по огромному количеству древних виноградников, разбитых в труднодоступных местах, вино считалось достойным тяжкого труда.

Сегодня уже нет нужды определять, какие почвы подходят для сельскохозяйственных культур, а какие для винограда. Хорошо это или плохо, но современные технологии позволяют выращивать урожай практически в любом месте, где удобно это делать, что дает современным производителям вина намного больше свободы в выборе участков. Совсем иначе обстояли дела в Старом Свете, где аграрные общества, как правило, принимали и закрепляли решения касательно оптимальных участков на протяжении многих веков, когда на первое место выходила острая необходимость каждой общины, а порой и каждой семьи выращивать достаточное количество пищи для собственных нужд. Как ни печально, но в XX веке были заброшены некоторые великолепные и трудные для возделывания виноградники. После нескольких массовых нашествий филлоксеры, прожорливой тли, убивающей корни виноградных лоз, и двух мировых войн экономическая ситуация в таких регионах, как северная часть долины Роны, оставляла крайне мало стимулов для дальнейшего культивирования этих территорий. Более того, рационализаторская автоматическая техника, появившаяся после Второй мировой войны, побудила измученных войной фермеров покинуть крутые горные склоны, где подобное оборудование не могло использоваться, ради худших, но плоских участков. К счастью, некоторые из этих исторических виноградников в настоящее время возрождаются, так как современная экономика предлагает определенные поощрения тем, кто умеет делать выдающиеся вина.

Разумеется, не каждый виноградник Старого Света расположен в идеальном месте. Столетиями в Европе производилось больше плохих вин, чем хороших, и это следует признать как факт действительности независимо от желания романтизировать производство вина в прошлом. Но без древних ограничений, определяющих выбор участков для высадки виноградных лоз, производители Нового Света имели гораздо больше свободы в выборе мест и намного больше вариантов.

Однажды, будучи в Калифорнии, я ехал на юг в Пасо-Роблес по шоссе 101 через долину Салинас. И по пути мне попался совершенно потрясающий виноградник. Он представлял собой невероятно плоский кусок земли с восточной и западной сторон шоссе наискосок от буровых вышек. Если отправить рабочего обрезать виноградные лозы и запретить ему возвращаться до полного окончания работ, в следующий раз его можно увидеть только через несколько месяцев.

Никто из желающих производить отличное вино не стал бы рассматривать подобный виноградник. Это порождение современной эпохи, созданное с целью контроля. Предсказуемый климат. Урожай регулируется с помощью ирригации и удобрений. Вредители уничтожаются пестицидами и гербицидами. Автоматизированный сбор урожая и промышленное производство вина. Такие вина не будут волнующими и интересными, зато будут дешевыми и приемлемыми на вкус.