Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Йошко Гравнер, неутомимый кудесник-экспериментатор из региона под названием Фриули-Венеция-Джулия, всегда шел своим путем, не обращая внимания на глупцов. Но его отношение к своим виноградникам и своей роли в общей картине виноделия я описал бы как скромное и смиренное. То же самое относится к Ансельму Селосу, который производит изумительное шампанское, носящее имя его отца, Jacques Selosse, и Алешу Кристанчичу, владельцу компании Movia, чья семья держит виноградник в Словении, прямо на границе с Италией, начиная с 1820 года. Ни одну из перечисленных личностей язык не повернется назвать робкой, они весьма недвусмысленны и решительны в своих высказываниях, к тому же им не присущи показное кокетство и отрицание своих способностей. Однако обоснованное и заслуженное чувство гордости не ставит их выше естественных, природных процессов великого виноделия. «Величайшую опасность представляет человек, который может нарушить равновесие», – сказал мне однажды Ансельм Селос, описывая свою работу с вином. Его задача, по его же словам, состоит в том, чтобы направлять процесс мягкой рукой, но при этом не вмешиваться.

Мощное чувство собственного достоинства никоим образом не противоречит смиренному подходу к вину. Джанфранко Сольдера, который производит одно из величайших брунелло ди монтальчино, определенно не относится к числу застенчивых личностей. Он безо всяких церемоний расскажет вам, почему его вина лучше многих вин его коллег. Но при этом он подчиняется своему винограднику и своим винам, возведенным на пьедестал. Мне не доводилось встречаться с Робертом Мондави в расцвете сил, но, как мне кажется, смиренность не входила в число его добродетелей. Меня не оставили равнодушным его слова, обращенные к Реми Кругу, совладельцу компании Champagne Krugs, еще в 1983 году. «Реми, я уверен, мы можем утверждать, что все это время производили великие, качественные вина, – вспоминал сам Круг высказывание Мондави в беседе со мной двадцать лет спустя. – Но они все-таки лишены изысканности, а на ее достижение уйдут поколения». Что бы Мондави ни думал о собственных способностях, приведенные слова свидетельствуют о признании ограниченной власти винодела.

Не имея долгой истории успешного виноделия в Новом Свете, американским производителям вина не так-то просто демонстрировать свою скромную сторону, в отличие от коллег из Старого Света. В Долине Напа и Сономе я встречал многих людей, занятых в винном бизнесе, которые неустанно продвигают мысль о том, что в плане вина они живут в Божьей стране. Это как оправдание своего отношения доктриной «явного предназначения», которую я нахожу малопривлекательной, так как она свидетельствует о неуверенности, нередко лежащей в основе высокомерия.

Тем не менее и в Калифорнии имеются скромные индивиды, которым удается производить великие вина. Хотелось бы процитировать Боба Треверса из компании Mayacamas, производителя чудесного каберне совиньон на горе Видер. Он сравнивает себя с человеком, который видит свою роль в качестве управляющего и который, возможно, заплатил немалую цену за то, чтобы не выступать адвокатом собственных вин. Пол Дрейпер из Ridge Vineyards никому не покажется лишенным самолюбия, но, когда речь заходит о его винах, думаю, он отводит роли человека соответствующее место. То же самое можно сказать и о Теде Лемоне из Littorai, Уэллсе Гатри из Copain и Эрене Джордане из Failla.

Джим Кленденен из Au Bon Climat – незаурядная личность; он гордится своими винами, но не путает амбиции с достижениями. Кевин Харви из Rhys Vineyards, как и многие новички в американском винном бизнесе, сколотил состояние благодаря тому, что пошел непроторенной дорогой. В настоящее время он тратит немалую часть своих средств на высаживание виноградников в горах Санта-Круз. Он чрезвычайно амбициозен и надеется на великие свершения, однако признает, что винный бизнес движется аграрными темпами и что существует колоссальная разница между притязаниями на величие и его достижением. Он производит отличные вина, понимая при этом, что его хозяйство находится на этапе становления.

Велика вероятность того, что позиция людей, которые зарабатывают на жизнь тем, что говорят и пишут о вине, оказывает заметное влияние на выбор потребителей. Разумеется, качество вина играет тоже далеко не последнюю роль. Авторы, пишущие о вине, по своей природе не самые скромные и смиренные индивидуумы. Многие из них настолько убеждены в своей правоте, что полагают, будто читателей их мнение должно непременно вдохновить. На мой взгляд, было бы больше пользы, если бы авторы выражали меньше уверенности и с большей готовностью признавали возможность ошибок и промахов.

Я вовсе не имею в виду, что критики не должны четко высказывать собственную позицию. Вряд ли кому-то понравится расплывчатый подход к вину, предлагаемый сомневающимся человеком. Но нам следует помнить о двойственности характера вина и возможности различий во мнениях, а также о том, что ошибки случаются, в частности, из-за темпераментности этого напитка.