Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Я неизменно считаю бароло Бартоло Маскарелло одними из самых красивых вин, какие мне когда-либо доводилось пробовать. Бартоло мог бы отказаться от принципов, поддавшись критическим веяниям, и производить вина иного рода. Но сколько бы тогда потерял мир, если бы не его целеустремленность, страстность, романтичность и твердость? Его вина никогда нельзя будет оценить в баллах и описать в дегустационных заметках. Это выражение культуры, и понять его в полной мере за рамками контекста попросту невозможно. Такое вино любят от всего сердца.

У продавцов вина своя романтическая точка зрения. Поставьте себя на место импортера: вы покупаете вино у иностранных производителей в расчете на то, что сумеете выгодно продать его у себя. Одно дело, если вы подходите к работе чисто как к бизнесу, приобретая вина, которые точно найдут сбыт или которые, как вам кажется, понравятся покупателям. И совсем другое, если ваш выбор падает на вина, которые вы любите сами. Иногда это означает желание воспользоваться шансом убедить скептически настроенную публику попробовать новые марки, особенно по той цене, что удовлетворит и вас, и производителя. Если вы хотите наладить долгосрочное сотрудничество с виноделами, вам, может быть, придется приобретать вино даже в те годы, когда вы совсем не уверены в его продажах, к примеру, по причине неудачного винтажа или экономического спада. Для подобного подхода требуется не только здоровое деловое чутье, но и убежденность в романтичности вина.

Разумеется, можно относиться к вину так же, как к любому другому товару вроде мыла, хлопьев или предметов роскоши, скажем, сумочек или дорогих часов. Можно усиленно трудиться, упрочивая название бренда, обещая постоянство и продвигая товар с помощью проверенных и отработанных коммерческих приемов. Если вы разумный продавец, то в этом случае станете искать вина из более предсказуемых категорий, а не рискованные варианты, которые пришлись бы вам по душе. Помню, несколько лет назад винная компания Beringer из Долины Напа выпустила рекламные радиоролики, где слушателям предлагалось пить их вина, поскольку те дарили настроение Долины Напа. По мнению компании Beringer, эта местность ассоциируется с богатством, террасой, окруженной виноградными лозами, стейками на гриле, пастельным закатом, самоуверенностью. Ролики меня ужасно раздражали, поскольку выставляли вино в том же свете, что крупные пивоварни выставляют пиво, увязывая ту или иную марку с мечтами потребителей. В случае с пивом категории масс-маркета это означает фантазии студентов из общаги. В случае с Beringer это иллюстрировало довольную и благополучную жизнь в Долине Напа. Эффективность подобной рекламы образа жизни подтвердит любая бизнес-школа, но с тем же успехом речь может идти о машине или пресловутых гаджетах. Вино, полученное в результате столь тщательно срежиссированного коммерческого подхода, вполне вероятно, прошедшего отбор у фокусной группы, скорее всего, окажется качественным и вкусным напитком. Но оно не для романтиков, ищущих вина, которые являются отражением культуры, а не коммерческими продуктами.

Романтики вроде меня и многих других потребителей вина дают шанс рискованным винам, потому что эмоционально заинтересованы в них. Приобретая вина для вызревания – на два года, на пять, десять лет или больше, – мы мысленно рисуем некую историю, хотя понятия не имеем, как будут развиваться события. Иными словами, покупаем бутылки, зная, что определенное время не станем их откупоривать, а когда откроем, то не будем знать, что в конечном итоге получим. Но в нас живет вера, базирующаяся на опыте, и надежды, основанные на рациональном проецировании. В случае с винами, имеющими потенциал к выдержке, мы не движемся вслепую, поскольку имеем приблизительное представление об их возможном поведении. В нас живут романтика, дух приключений и любовь к процессу. И не важно, как все обернется. Романтиков вроде меня привлекает радость открытий, а не скучное постоянство. Самое главное – это неуверенность касательно содержимого бутылки и вера в то, что вино затронет нас на эмоциональном уровне. Великое вино, даже хорошее вино, обладает способностью удивить и тронуть, возможно, даже напугать.

Винная культура в этой стране во многом сформировалась в попытках противостоять чувству неуверенности. Мы заглядываем в рот всезнающим критикам, чьи носы застрахованы на миллионы долларов, рассчитывая, что те подскажут нам, что покупать. Позволяем им описывать тысячи бутылок до самого последнего витка фруктового аромата, после чего хотим, чтобы его закрепили соответствующим баллом. Они все говорят правильно, думаем мы, должны говорить правильно. Если мы не согласны с их словами, значит, с нами что-то не так, а если мы настроены воинственно, что-то не так с ними. Если мы внезапно обнаруживаем приятное вино, не заручившись предварительно помощью, то сразу же обращаемся к критикам за одобрением. Пусть вино нам нравится, но мы ведь можем ошибаться насчет его качества. В конце концов, что мы вообще знаем о вине?