Как полюбить вино. Мемуары и манифест

Это трудный момент, ведь авторы, пишущие о вине, должны зарабатывать себе на жизнь, а для этого им необходимо продавать собственные работы. Принижение конкурентов и восхваление при этом номера один является не столько выражением собственных взглядов, сколько бессознательной попыткой сохранить за собой место эксперта. И все же я верю, что многие люди комфортнее чувствовали бы себя в мире вина, если бы авторитеты в данной области поменьше старались походить на всезнающих богов.

Сегодня Хэрри Во, великого британского продавца вина, хорошо помнят из-за ответа на вопрос: «Вы когда-нибудь путали бордо и бургундское?» Тот ответил: «Ни разу с обеда».

Данное изречение нередко цитируется как напоминание о том, что даже самые компетентные представители винного бизнеса могут легко обмануться, правда, содержащаяся в нем мудрость, кажется, утрачена. Радость вина не в получении правильного ответа в игре в угадайку. Дело не в том, чтобы запоминать составы почв и погодные характеристики старых винтажей. И уж, конечно, не в том, чтобы определять специфические ароматы, проверяя, у кого самое острое обоняние или наиболее богатое воображение. Подобные занятия вполне подойдут для профессионалов в сфере вина – сборища сомелье, развлекающихся после работы, или продавцов, собравшихся на дегустации бордо. Но обычных людей, жаждущих насладиться всеми прелестями вина, пугает идея о необходимости осваивать все эти мудреные ритуалы еще до того, как можно будет получить удовольствие от самого напитка.

Хочу признаться: моя винная карьера щедро усыпана ошибками. На одном обеде я перепутал сира и пино нуар. На слепой дегустации жестко раскритиковал вина, показавшиеся мне слишком танинными или концентрированными, а потом узнал, что это были любимые мною марки. Говорит ли это о том, что предпочитаемые мною вина, по сути, не так уж хороши? Нет. По моему мнению, это указывает на несовершенство слепых дегустаций. Я действительно ошибался, когда мне вручали бокал с неким напитком и просили его распознать. Это глупая игра «обмани автора», но я совсем не против в нее играть. Более того, мне вообще не стыдно.

Все эти мероприятия, призванные оценить уровень познаний коносьера, больше смахивают на потакание эго, нежели на понимание важных моментов, связанных с вином. Лично мне кажется, что, совершая оплошности вместо демонстрации собственной непогрешимости, я могу внести гораздо больший вклад в общее представление о вине.

Но есть одна сфера, где я ни разу не ошибался: выражение удовольствия, получаемого от бутылочки отличного вина. Возможно, моя компетенция не соответствует задаче. Не исключено, что я не в состоянии передать всю глубину испытываемых эмоций или священного благоговения, охватывающего меня в процессе употребления прекрасного, а порой просто хорошего вина. Но в данном случае вопрос не сводится к правильности или неправильности. Это лишь чувства. Открытость к этим ощущениям намного важнее, чем знание бездушных фактов о вине. Если вы влюбитесь в вино, оно, может быть, вдохновит вас, побудит узнавать то, интереса к чему вы никогда не чувствовали. В крайне редких случаях человеку начинает нравиться содержимое бокала уже после того, как его сперва насильно напичкали сухими фактами.

Домашняя винная школа

Признаюсь, я немного романтик. Фактически приходится им быть, если любишь вино, хотя бы какие-то его непредсказуемые разновидности. Подумайте об этом. Всякий год каждый производитель сталкивается с массой вероятностей. Надеется, что будет не очень жарко или не совсем холодно, не слишком дождливо, что не пойдет град. В Калифорнии винодел надеется на то, что ежегодные летние лесные пожары не накроют дымом его виноградник и виноград не пропитается ароматом старой пепельницы. В Австралии производитель вина умоляет богов защитить его от засухи и саранчи. Это типичные страхи, и если вам свойственна чрезмерная практичность, то страх перед неизвестным заставит вас броситься в объятия страховых компаний или превратит вас в жесткого винодела, который всеми путями стремится избавиться от переменных. Но порой и этого недостаточно, чтобы одолеть природу.