Как стать астронавтом? Все, что вам следует знать, прежде чем вы покинете Землю

Однако, находясь в космосе, мы должны поблагодарить сэра Исаака Ньютона за очень полезный трюк, позволяющий космонавтам вернуться домой. Орбитальная механика – это то, что определяет движение космического корабля в космосе, и одно из ее последствий состоит в том, что для изменения курса влево или вправо вам потребуется огромное количество delta-v, или изменение скорости. Поэтому менять свой наклон или направление очень неэффективно. Большинство пилотируемых космических кораблей несут достаточно ракетного топлива, чтобы изменить направление на несколько десятых градуса влево или вправо. Но хорошая новость состоит в том, что нам не нужно двигаться в стороны, чтобы вернуться на Землю; нам просто необходимо спуститься чуть ниже. Вот здесь и пригодится этот полезный трюк – если вы замедляетесь, ваша орбита будет снижаться. И наоборот, ускорение заставляет вас набирать высоту, и, следовательно, ваша орбита поднимается. Количество delta-v, необходимое для этого трюка, намного меньше, чем для изменения наклона.

Итак, когда приходило время возвращаться на Землю как на шаттле, так и на «Союзе», мы разворачивали ракету задом наперед, запускали двигатель на несколько минут, потом сбавляли скорость на несколько сотен км/ч, и орбитальная траектория нашего полета наклонялась вниз, к планете. Таким образом, мы брали курс на неизбежное столкновение с атмосферой и нашей возможной посадочной площадкой, которая все еще находилась на другой стороне Земли. Пока у ракеты идет сжигание топлива, это пологий полет, перегрузки составляют всего лишь несколько десятых атмосфер, это совсем непохоже на то, что показывают в драматических голливудских фильмах, где астронавты кричат, когда сила тяжести вдавливает их в кресла. Это был запуск. После того как сгорание топлива прекратилось, у нас было несколько минут, чтобы расслабиться и насладиться последними мгновениями невесомости. Потому что как только мы коснулись атмосферы, что произошло примерно через двадцать минут, наступило то, что мы называем EI (точка соприкосновения с атмосферой), и расслабляться уже было нельзя.

Именно после достижения EI начались различия в полетах шаттла и «Союза». И очень существенные.

Космический шаттл представлял собой великолепную летающую машину размером примерно с авиалайнер, и как только он вернулся в атмосферу, он мог крениться, поворачиваться и маневрировать, как обычный самолет. За исключением того, что он двигался со скоростью 128 164 км/ч и был окружен коконом плазмы, горячим, как солнце. Высокая температура создавалась трением массивного шаттла, врезавшегося в ничего не подозревающие молекулы O₂ и N₂ тонких верхних слоев атмосферы.

Вид с места пилота был захватывающим. Сначала за моим окном было нежное розовое свечение, затем оно приобрело ярко-оранжевый оттенок, потом стало красным; его сопровождали мигающие белые вспышки над верхним окном, что напомнило сцену из фильма «Чужой», когда мигал проблесковый световой маячок, пока корабль готовился к самоуничтожению. К счастью, заключительный этап моей миссии проходил в темноте, поэтому я мог видеть все оттенки этой колоритной плазмы. Наконец свечение стало менее интенсивным, я поднял щиток на шлеме и наклонился к окну. Плазма медленно кружилась вокруг, как течения водоворотов на водоеме. Я потянулся, снял с руки перчатку и пощупал окно, которое на удивление совсем не было горячим. Самым странным был очень отчетливый, но слабый звук, как будто кто-то осторожно постукивал кончиками пальцев по стойке.

По иронии судьбы, когда «Индевор» продолжал замедляться из-за нарастающего давления воздуха, ход мыслей в моем мозгу начал ускоряться. Скорость полета, ощущаемая крыльями шаттла, неуклонно увеличивалась, и перегрузки возросли примерно до полутора атмосфер. Поскольку орбитальная трасса не приводила нас к взлетно-посадочной полосе Космического центра Кеннеди, нам пришлось сделать несколько S-образных оборотов, чтобы долететь до места назначения, пользуясь преимуществом, которое давали большие крылья орбитального аппарата. Наш первый разворот произошел над Центральной Америкой, когда я смотрел в окно, пытаясь разглядеть землю, проносящуюся внизу, но не смог увидеть ничего, кроме нескольких городских огней в темноте.

Когда мы спускались, приборная скорость «Индевора» (по существу, аэродинамическое сопротивление) постоянно увеличивалась, в то время как высота и число Маха уменьшались (1 Мах – это скорость звука, 5 Махов – это пятикратная скорость звука и т. д.). Поскольку за несколько минут до приземления мы все еще шли на сверхзвуковой скорости, люди во Флориде услышали характерный звук двойного удара, который создавала ударная волна, исходящая от шаттла, который врезался в молекулы воздуха быстрее, чем те уходили с его пути. Как только мы начали наш последний разворот, чтобы выровняться со взлетно-посадочной полосой, Замбо (Джордж Замка, наш командир) разрешил мне на несколько минут взять на себя управление «Индевором». Для меня как летчика-испытателя это был один из самых ярких моментов в моей карьере.