Как живые. Образы «Площади революции» знакомые и забытые

Когда за полгода до гибели Железнякова был убит в спину его друг Киквидзе, его соратники – левые эсеры тоже не верили в смерть от шальной пули. Согласно их версии, незадолго до смерти к нему в руки попали документы о подготовке на него покушения некоей «тайной боевой дружиной», приехавшей из Питерской ЧК. Через месяц после гибели Железнякова погиб схожий с ним по характеру Николай Щорс, примыкавший в прошлом к левым эсерам. Известен случай, описанный в романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», как он приказал выпороть в своем вагоне членов комиссии, присланной Реввоенсоветом ревизовать щорсовский штаб. Погиб Щорс тоже от шальной пули (петлюровского пулеметчика).

Ни в годы Гражданской войны, ни сразу после, ни Киквидзе, ни даже Щорс не числились в легендарных красных командирах. В середине 1930-х годов первого из них определили на роль «грузинского Чапаева», а второго провозгласили Чапаевым же, но украинским. «Нужно, чтобы у украинского народа был свой Чапаев», – распорядился Сталин. О нем, как и о матросе-партизане, была создана песня, на слова того же Михаила Голодного.

Шел отряд по берегу, шел издалека,
Шел под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве.

…Тишина у берега, смолкли голоса,

Солнце книзу клонится, падает роса.
Лихо мчится конница, слышен стук копыт,
Знамя Щорса красное на ветру шумит.

Да что там «украинский» или «грузинский Чапаев», с самим Василием Чапаевым, примыкавшим когда-то к саратовской группе анархистов, с ним ведь тоже не все ясно. Во всяком случае, все до единого очевидцы его гибели, которые могли видеть, как раненый комдив плывет через реку и тонет, сраженный белогвардейской пулей, остались там же, на поле боя, и никто не знает, откуда взялась эта каноническая версия.

Надгробная надпись

Похоронили Железнякова не «под курганом, заросшим бурьяном», а на Ваганьковском кладбище в Москве, между захоронениями Николая Баумана и Василия Киквидзе.

«…Над могилой Железнякова стаял снег. В небе звенят серо-серебристые боевые самолеты. За стеной кладбища, на стрельбище, стучат пулеметы; с Ходынского поля ветер доносит пение молодых красноармейцев и раскаты ротных батальонных ответов: „Зрас-с!..“» (Всеволод Вишневский). Самолеты, пулеметы…

«Веселые песни
Поет Украина,
Счастливая юность цветет.
Подсолнух высокий,
И в небе далекий
Над степью кружит самолет».

В 1938 году вместо скромного надгробья на могиле установили памятник из черного мрамора: «Герой Гражданской войны Анатолий Григорьевич Железняков (партизан Железняк)».

Железняков никогда не был партизаном. Партизаном он стал в песне Матвея Блантера на стихи Михаила Голодного – так искусство иной раз побеждает правду жизни. А откуда взял партизана автор слов? По версии украинского историка А.Дикого, это результат ассоциирования в народной памяти образа матроса Анатолия Железнякова с неким партизаном матросом по имени Андрей Железняк, тоже погибшим в 1919 году.

«…Имена таких народных героев, как Чапаев, Щорс, Руднев, Пархоменко, Лазо, Дундич, матрос Железняков и многих других будут постоянно жить в сердцах поколений… Они вдохновляют нашу молодежь на подвиги и героизм и служат прекрасным примером беспредельной преданности своему народу, Родине и великому делу Ленина-Сталина». Лет через двадцать после похорон имя Сталина с могилы было стерто, но следы его до сих пор видны.

Надгробную надпись редактировал Ворошилов, которого друзья Анатолия Железнякова считали виновником его гибели.

Люба

Вернемся к Любе Альтшуль. С 8 ноября 1917 года она работала в Смольном, в справочном отделе, а в марте 1918 года вместе с переехавшим революционным правительством оказалась в Москве, в Кремле, в техническом аппарате Совнаркома. В конце марта – начале апреля 1919 года она отправилась к Железнякову через фронты, из Москвы в Одессу. Помог ей туда попасть Дыбенко, захвативший на время своими двумя бригадами Крым и фактически ставший там военным диктатором. К Любе с участием отнеслась и «крымская царица» Александра Коллонтай.

То ли в тот момент Винды рядом не было (она уезжала на время в Киев), то ли Железняков ее на время отставил. Спустя девять месяцев после той поездки, 21 декабря 1919 года в Москве у Любы родился сын Юрий. По отчеству она записала его Викторовичем, присвоив отцу ребенка любимое имя матроса Железняка.