Какая она, Победа?

К Победе ведут два пути. По леднику Дикий — к Западной вершине. По леднику Звездочка — к Главной и Восточной. Высота Главной 7439 метров; Западной, названной грузинскими альпинистами пиком Важа Пшавела, — 6918 метров, Восточной — 7079 метров. Восточную вершину называют еще пиком Достук, что в переводе с киргизского означает «дружба». Еще одно характерное возвышение массива, расположенное между пиком Достук и Главной вершиной, получило название пика Советской Армии. Весь этот массив обрывается к Звездочке и к Дикому трехкилометровой по высоте стеной, и единственным путем подъема на Главную вершину отсюда является северный гребень. Да и тот как гребень отчетливо выражен лишь в средней части. Ниже 5900 расходящиеся в стороны ветви гребня охватывают обширный треугольник ледовой мульды, мощной ступенью вздымающейся над Звездочкой. Ступень служит Победе могучим пьедесталом, а ее крутые склоны дают человеку очень немного возможностей для выбора маломальски безопасного пути: все перегружено снегом, все дышит предчувствием лавин.

Таков самый прямой, самый, казалось бы, логичный маршрут на Главную вершину Победы. Ну а погода, она одинакова для всех маршрутов, хотя, конечно, замкнутый характер Звездочки, ограниченной со всех сторон высочайшими вершинами района и огромными массами льда, создает свой, особенный микроклимат. Самый теплый месяц — июль. Но именно в июле выпадает максимальное количество снега, а морозы наверху доходят до минус 40 градусов, подчас при сильных ветрах. С набором высоты увеличивается и скорость ветра. С 5500 воздействие западного воздушного течения сказывается постоянно, достигая ураганной силы. Можно идти в самый солнечный день, а дня не видеть, так пуржит по склону сдуваемый снег, не давая дышать, смотреть, покрывая лица ледовой маской. Конечно, бывает и нормальная погода. Нормальная для Победы. С утра ясно. С обеда снегопад, ветер, туман. Это в лучшем случае. В худшем многоступенчатые циклы затяжной непогоды, что при отсутствии легких путей спуска делает любое восхождение на Победу предприятием особым, а для большинства отважившихся на него и единственным на всю жизнь.

Для тех, кто впервые, 19 сентября 1938 года, оказался на вершине Победы, такой горы просто не существовало. Было твердо известно, что высочайшая отметка Тянь-Шаня — это Хан-Тенгри, а все прочие вершины должны быть и ниже и проще. А поскольку Хан-Тенгри и тот уступил людям, должна была уступить и эта безымянная гора, облюбованная молодыми альпинистами из экспедиции профессора Августа Андреевича Летавета в верховьях ледника Звездочка. Правда, она оказалась довольно строптивой, но, поскольку ее предполагалось назвать пиком XX лет ВЛКСМ, а восходители были комсомольцы, не взойти они сочли для себя делом совершенно немыслимым. В начале восхождения один альпинист провалился в трещину и получил травмы, двое заболели и четверым пришлось сопровождать их вниз. Но трое все-таки продолжали подъем, и, несмотря на непривычно обильный снег и непогоду, одиннадцатый день штурма оказался для них победным; Их старенький альтиметр показал высоту 6930 метров, и никто в этих показаниях не усомнился. Не могла же их вершина быть выше Хан-Тенгри!

Погиб, сгорел в танке в боях под Ленинградом руководитель группы Леонид Гутман. Воевал на Кавказе, снимал фашистский флаг с Эльбруса Александр Сидоренко. Партизанил в тылу врага минер и разведчик, о храбрости и мужестве которого писал стихи Маршак, мастер спорта по лыжам и альпинизму Евгений Иванов. А в это время, в трудном 1943 году, на Иныльчеке работала экспедиция военных топографов, которая в верховьях Звездочки сделала выдающееся географическое открытие, отмеченное впоследствии Большой золотой медалью Семенова-Тян-Шанского, — топографы обнаружили вершину высотой в 7439,3 метра, то есть вторую после пика Коммунизма вершину советской земли. Так появился на картах Тянь-Шаня пик Победы. Однако понадобились годы, усилия многих экспедиций, тщательные сопоставления данных инструментальных съемок, фотографий, воспоминаний участников, чтобы наконец прийти к единодушному Мнению, что пик XX лет ВЛКСМ и пик Победы — это одна и та же вершина.

1955 год. На штурм Победы выходят две соперничающие команды.

Команда В. Рацека выбирает путь Гутмана. Команда В. Шипилова — восточный гребень, от перевала Чон-Терен. Блеск вершины в глазах! Обе команды спешат, они так боятся, что Победа достанется кому-то другому!

Всесоюзная секция альпинизма устанавливает очередность, узбекские альпинисты имеют право выйти на маршрут только после спуска алмаатинцев. Но ташкентцы это указание нарушают.

Теперь, когда альпинистами накоплен обширнейший опыт высотных восхождений, обреченность обеих экспедиций на неуспех особенно очевидна Ни одного акклиматизационного выхода. Не побывав на 6000, люди рискуют идти сразу на 7000. 12 августа в базовый лагерь на 4200 поднялась последняя группа казахских горовосходителей, а уже 14 числа команда выходит на штурм вершины.

В ночь на 20 августа в районе Иныльчека резко ухудшилась погода.